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Résumés :

La correspondance entre Georges Nicole (1898-1959) et Gustave Roud (1897-1976), en plus
d’offrir un document historique précieux rendant compte des nombreuses activités culturelles de
la Suisse romande au milieu du XX° siecle, est également le lieu d’un échange durable entre deux
amis aux sensibilités proches et singulieres. Pour Roud et Nicole, ce dialogue est notamment
l'occasion d’un échange enthousiaste autour des fleurs, a travers lesquelles se lit 'avancée du temps
— entre floraisons domestiques, gréles destructrices et observations montagnardes. Néanmoins,
écriture épistolaire contribue parfois a une suspension du temps, de sorte que la correspondance
entre les deux poctes devient a 'occasion un lieu de refuge contre le siécle et son actualité dévorante.
Des lors, Iécriture épistolaire se fait lutte contre le temporel, et lieu de recherche ou d’expression

poétique.
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Drautre part, et plus simplement, la forme méme de la correspondance inclut un rapport au temps tout
a fait particulier : régulieres, les lettres échangées par Nicole et Roud scandent leurs recherches
poétiques comme elles scandent, plus prosaiquement, leurs rythmes de vie. Enfin, le zemps a l'envre
impose également sa griffe sur le corps des deux hommes. Et tandis que la mort, présente en
sourdine tout au long de leur vaste échange, obsede les deux locuteurs, la lettre se présente comme
un espace permettant d’exprimer le deuil. Ainsi, entre observations phénologiques et conscience
du vieillissement, la correspondance entre Gustave Roud et Georges Nicole est un poste
d’observation privilégié permettant de saisir les flux temporels qui agissent au cceur méme de la vie
des deux écrivains, mortels avant tout, mais mortels ayant cherché a pénétrer cet autre espace, ou le

temps s’abolirait, pour laisser place a quelques profondes vérités, si humbles soient-elles.

The correspondence between Georges Nicole (1898-1959) and Gustave Roud (1897-1970) is a
precious historical document about the different manifestations of culture in the French-speaking
Switzerland in the middle of the 20™ century, but it’s also a lasting exchange between two friends
with common sensibilities. For Roud and Nicole, this dialogue is an occasion to talk with
enthusiasm about flowers, in which fleeting time is visible — in the domestic blossoming, the
ravaging hail, the mountain’s observations. Nevertheless, the epistolary writing enables,
occasionally, a suspension of time. In this way, the correspondence between the two poets becomes
sometimes a refuge against the social world and its consuming current affairs. Therefore, epistolary

writing struggles against the temporal, and represents a space of research and poetic expression.

Furthermore, the form of the correspondence includes a specific relation with time: the letters
exchanged by Roud and Nicole chant their poetical researches, but also, more prosaically, their
pace of life. Finally, time’s work also imposes its signature on the bodies. Death obsesses the two
speakers, and the epistolary writing becomes a way to express the mourning. Thus, the
correspondence between Roud and Nicole is an interesting observation post, which enables us to
grasp the flow of time. Indeed, the two writers, despite their mortal condition, were continually
trying to reach the other space, where time can be abolished, to move on to some humble but deep

truths.
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Introduction — La correspondance, un miroir que ’on promeéne le long du

temps

Bénéficiant d’un rapport au temps nécessairement étroit, I’écriture épistolaire se présente comme
un poste d’observation fécond permettant d’étudier le temps a 'ceuvre — ce « temps qui passe » que
les correspondants essayent d’apprivoiser, avec plus ou moins de réussite, ou auquel ils choisissent
de s’abandonner, consentants ou contraints. Plus encore, une des grandes vertus de la
correspondance est qu’elle permet de représenter le « temps long » : les locuteurs s’y meuvent
directement, tandis que les lecteurs, rétrospectivement, accompagnent le déroulement du quotidien
des deux subjectivités qui se donnent a lire. Ainsi, le vaste échange épistolaire entre Georges Nicole
(1898-1959) et Gustave Roud (1897-1976), publié en 2009 chez Infolio par les soins de Stéphane
Pétermann, offre un large parcours temporel, entrainant le lecteur au sein d’une relation amicale

durable et profonde, débutant en 1920 et s’achevant pres de 40 ans plus tard a la mort de Nicole.

Les lettres échangées par Roud et Nicole témoignent donc a leur maniére du passage du temps.
C’est pourquoi, a travers elles, quelques résonnances historiques ne peuvent manquer d’émerger.
Cependant, c’est bien davantage d’un temps znzime qu’il est question. En effet, la nature de la relation
entre les deux poctes et critiques romands que sont Roud et Nicole est bien plus qu’une simple
fréquentation intellectuelle : les deux hommes, se sentant de profondes affinités poétiques et
sensibles, écrivent souvent sur le ton de la confidence, et donnent toujours le sentiment de se livrer

a une ame sceut, qui seule pourrait recevoir de telles paroles.

Cette situation entraine par conséquent un échange ou le personnel acquiert une place fondamentale :
le quotidien le plus prosaique et le plus immédiat cotoie ainsi les vues les plus vastes. Et la nature
épistolaire de ces écrits nous rappelle leur vocation d’adresse, 1a lettre étant définie depuis Pantiquité
comme une « conversation entre amis absents' ». Ce contexte d’énonciation, qui implique le
croisement de deux subjectivités, permet alors de confronter deux perceptions différentes du
temps, qui parfois se rejoignent, et parfois s’éloignent, dans la mesure ou, comme on le sait depuis
Bergson, le temps de la conscience diverge selon les individus et selon les moments de leur

existence’.

Ainsi, nous entendons aborder la correspondance comme wn miroir que 'on promene le long du temps,
reprenant a notre compte la fameuse formule s’attachant a décrire le roman, que Stendhal attribue,
dans Le Rouge et le Noir, a Saint-Réal. Pour le dire autrement, la correspondance serait une forme

privilégiée de témoignage temporel, en ce qu’elle marcherait a la méme vitesse que le temps, ne



pouvant pas plus le ralentir que laccélérer, a l'inverse des pouvoirs que permet la fiction.
Néanmoins ce temps vécu, autobiographique, non-fictionnel, bénéficie en lui-méme de ses propres
délimitations, de ses propres lois — et de sa propre horloge. Fréquemment, 'un des deux
destinateurs s’excuse de son silence prolongé, et de ses manquements épistolaires. Ainsi de Roud,
commencant de la maniére suivante sa lettre du 20 décembre 1943 : « Me voici affreusement en

retard avec toi » (R., 20/12/43, p. 790").

Plus encore, le commerce épistolaire, que Roud nomme son « épistolat », demande une gestion du
temps éminemment subtile et rigoureuse, au risque de crouler sous le courrier en attente. Les lettres
recues et envoyées par Roud sont légion, ses correspondants pléthoriques. Aussi, le fait d’accorder
plus ou moins de temps a son destinataire est un enjeu majeur des diverses correspondances de
Roud. Celle qu’il entretient avec Nicole n’échappe pas a la regle : sans cesse le pocte romand, qui
acquiert au fur et 2 mesure des années une gloire et une importance toujours plus grandes dans le
milieu littéraire suisse, se montre pressé par le temps. Souvent il écrit sous le couperet que symbolise
le passage du tram-courrier : la lettre qu’il rédige, affirme-t-il alors, ne saurait souffrir de plus amples
développements si elle veut partir sans retard vers sa destination. L’ezhos de Roud se construit alors
comme celui d’un prisonnier enchainé a son travail ; et « [c]e grignotement quotidien est parfois

insupportable. » (R., 23/07/49, p. 1025)

Cependant, Nicole n’est pas en reste. En vertu de son intense activité de critique, lui aussi vit sous
le joug des dates butoirs concernant les textes a livrer. Et régulierement, le professorat lui apparait
comme une activité nécessaire (financierement et psychologiquement) mais exceptionnellement
chronophage. C’est ainsi que, retenu a Nyon par les cours a donner, il identifie Carrouge, le lieu ou

vit Roud, comme un espace soustrait a '« actualité » et au superflu de la vie séculaire, citadine :

Et ne trouves-tu pas souvent bien difficile de protéger les zones de silence contre le bruit de « I'actualité » ?
11 faut souvent de la peine pour opposer un « Ce n’est pas 'essentiel » a tant de faits qui trouvent un écho
en vous. Que je tenvie « Carrouge » | Non comme un refuge, qu’il n’est du reste pas pour toi, mais comme
un lieu d’ou apparaissent plus clairement que d’ailleurs les limites du temporel et du spirituel. N’est-ce pas
un peu cela ? (N, 17/02/34, p. 136)

En somme, la correspondance entre Roud et Nicole présente de nombreuses accroches
temporelles. Nous entendons, pour notre part, 'aborder a 'aune du « temps qu’il fait », c’est-a-dire
a 'aune des cycles naturels rythmant la vie biologique des étres vivants : le temps phénologique, pour
le dire plus brievement — la phénologie étant la « science qui étudie I'influence des variations
climatiques sur certains phénomeénes périodiques de la vie des plantes (germination, floraison) et
des animaux (migration, hibernation)* ». Comme nous le verrons, les deux hommes se montrent
particuliecrement attentifs a leur environnement naturel, et a la progression des saisons, tantot

presque imperceptible, tantot évidente. Cette sensibilité de poete, dont découlent de belles pages



sur Iarrivée du printemps ou sur la persistance de Phiver, est loin cependant de se cantonner aux

seules floraisons et aux seules moissons.

En effet, le temps qui passe est également celui qui méne a la dégradation, a la fanaison, a la mort.
En d’autres termes, non seulement le temps comme force altérante n’est pas occulté, mais il
acquiert méme une place toute particuliere quand, au périssement des fleurs ou a celui de ’été, se
noue la mort humaine. Dés lors, celle-ci rejoint ces instants de grace récoltés au milieu des saisons,
pour mener ’étre endeuillé vers un absolu per¢u comme dépassement du temps phénoménal. La
poésie, qui infuse chacune des pages de leur correspondance, est bien, pour Roud comme pour

Nicole, ce qui permet d’aborder un autre espace, fait d’abandon paisible et intemporel.

1. Les travaux et les jours, ou le temps phénologique : voirles saisons

Néanmoins, si le deuil ou 'observation des saisons ménent a une intuition de I’absolu et d’un autre
monde, c’est bien dans celui-ci que vivent les gestes contemplés, et que sont éprouvées les joies et
les tristesses. La poésie de Roud, tout entiere tournée vers un lieu, vers un pays — le Jorat — n’est
pas pour autant une poésie ou ’humain se perd dans une nature qui ne le signifie pas, et d’ou il est
parfaitement exclu. De méme, si cette poésie accorde une place indéniablement conséquente aux
¢léments naturels et ruraux, il faut tout de suite préciser que la conception roudienne de la
campagne et du monde agricole n’a rien de réactionnaire, comme 'affirme Peter Schnyder : « Dans
un monde qui a déprécié le sens de Iidylle (et donc une conception du paradis dans ce qu’il a
d’archaique et de naif), Roud évite constamment de glisser vers une idylle passéiste, tout comme il

évite de se faire le chantre de la nostalgie d’un monde rural a jamais perdu.5 »

Ainsi, les notations phénologiques contenues dans sa correspondance avec Nicole vivent toujours
sur fond de présent immédiat. Ce qu’observe Roud, ce sont bien les travaux et les jours, mais sans
quaucune nuance nostalgique ne vienne accompagner ces relevés factuels du temps qui passe.
Malgré tout, saisons apres saisons, c’est bien la fin du monde paysan qu’il lui est donné d’observer
— ou tout au moins sa transformation, sa mécanisation. Mais cet aspect historique demeure
constamment secondaire, quand bien méme il arrive fréquemment au marcheur carrougeois de
s’indigner de la disparition des haies ou de la bétonisation excessive. Ce qui importe bien plus a
Roud, comme a Nicole, ce sont les signes fugaces d’une nature toujours a 'ceuvre, que cette nature

soit domestiquée et travaillée par ’homme, ou qu’elle soit laissée a elle-méme.

Pour les deux poctes romands, I'enjeu est avant tout de vozr les saisons. Autrement dit, il s’agit de

décanter son regard pour I’élever au-dessus des diverses pressions quotidiennes et ainsi le rendre



réceptif aux floraisons comme aux signes des premicres neiges. Pris par nos occupations, il arrive
que I'on ne voie pas méme 'automne passer, parce que le temps nous manque pour le regarder.
Sous le joug de ses travaux de traduction, Nicole confie par exemple : « Cela m’a éloigné de toute
autre occupation, et comme toi, j’ai laissé passer cet automne magnifique presque sans le voir,
cueillant pourtant dans la ville des lumicres, et des feuillages débordants des murs, qui faisaient
allusion a ce monde de 'automne que j’aime tant. » (N., 02/11/43, p. 788) Roud, de méme, regrette
de ne pas voir les moissons. Occupé lui par des impératifs horticulaires qui ne peuvent étre remis, il
n’a acces qua de brefs tableaux lointains et partiels : « De plus en plus je suis dévoré par ce
domaine : jardins, vergers, “plantage”. Vers le 20 aout, je cueillais encore les cerises et je n’ai guere
vu des moissons que ces pans de collines soudain mis a nu par une branche que j’abaissais au flanc

des cerisiers. » (R., 09/10/44, p. 829)

Ces lignes, issues des années 1943 et 1944, semblent ainsi en tout point consacrées a des
observations naturalistes tranchant nettement avec le contexte historique prégnant. Ce n’est plus
seulement le lieu (Carrouge, et plus largement la Suisse neutre), qui constitue I’équivalent d’une de
ces « zones de silence » appelées de ses veeux par Nicole, mais la correspondance méme entre les
deux poctes. De sorte que I’échange épistolaire devient un espace de respiration, permettant la
construction d’une réalité autre que guerricre ou militaire. Car si les lettres que nous lisons
paraissent parfaitement détachées du conflit mondial, il n’en va pas de méme dans le journal de
Roud: «souvent breves, les notations sont nombreuses qui évoquent le conflit, ses
développements internationaux, la participation des amis paysans a la mobilisation, la garde locale
dont il est chargé.® » Plus encore, dans le domaine poétique, le recueil Air de la solitude qui paraitra
en 1945, et dont la majeure partie des textes est écrite dans les années de guerre, est intensément
informé par ’'Histoire, a tel point que Claire Jaquier peut affirmer : « La guerre constitue un theme
organisateur aussi important que le déroulement des saisons.”» Ainsi, méme au cceur des plus
grands troubles historiques, les saisons offrent une réalité connue et souhaitable, a quoi se rattacher,
et par laquelle il est possible de supporter insupportable. S’attacher a voir les saisons peut ainsi

devenir une forme de consolation.

Par ailleurs, et bien qu’ils subissent fréquemment un méme aveuglement involontaire, Roud et

Nicole vivent deux expériences nettement divergentes. En effet, retenu la plupart du temps en ville,

a Nyon, ou il vit avec sa famille et ou il donne ses cours, Nicole est un peu plus en retrait de la vie

naturelle, et ses observations sont bien plus fugaces que celles de Roud. Souvent, ses notations
, . L . .-

phénologiques concernent son jardin, ou bien les marches montagnardes qu’il ne manque pas de

faire des que son corps le lui permet. Ainsi, le 1 décembre 1949, il écrit a Roud, aprées une excursion

au Marchairuz, un col jurassien : « Trouvé, encore fleuries, quelques potentilles (jespérais des



gentianes), et des feuilles de géranium rouge sang, dans une herbe qui appelait déja les crocus. »

(N, 01/12/58, p. 1220)

Toutefois, les chroniques saisonniéres sont principalement du ressort de Roud, dont le lieu
d’habitation, sur les hauteurs de Lausanne, lui permet une fréquentation journalicre d’espaces ou
s’expriment pleinement les diverses manicres d’étre vivant. Dés lors, se crée spontanément une
opposition entre la ville, lieu de Nicole, et la campagne, lieu de Roud. Carrouge devient ainsi pour
Nicole le lieu lui permettant de s’élever au-dessus de la mélée, en rejoignant 'amitié et les saisons.
Fréquemment, Roud I’encourage, en lui donnant la force nécessaire pour surmonter ses lourdes

obligations professionnelles :

Je sais, il va y avoir ces vacances, et nous nous en réjouissons autant que toi, puisqu’elles te permettront de
monter enfin a Carrouge ! Quand tu viendras les rebuses auront pris fin, j’espere. Elles attristent un peu ce
début de mai, génent les floraisons et les abeilles — mais c’est parfois assez beau, ce ciel bas et gris qui joue
avec les cerisiers presque défleutis et les pommiers presque épanouis. (R., 05/05/47, p. 926)

On le voit, Roud offre a Nicole de véritables chroniques du monde naturel ; et Nicole ne manque
pas de lui confier combien de tels propos lui offrent une respiration opportune : « Comme je te
remercie de tes deux derniers messages, si amicaux, si bienvenus dans un “quotidien” que j’avais
tant de peine a surmonter, ces jours derniers. » (N., 07/02/43, p. 745) Ainsi, a leur facon et selon
les spectacles qui s’offrent a leurs yeux, les deux épistoliers font chacun preuve d’une grande
habileté a voir les saisons. Et, comme nous allons le montrer, une telle capacité est loin de se limiter
a une seule visée esthétique. Bien que cette dernicre soit souvent présente, 'observation naturelle
est également une source de respiration, ainsi qu'une force secréte agissant directement sur ceux

qui ne se contentent pas de regarder, mais vivent véritablement la saison.

2. « Le rythme de ma pensée est celui des saisons » : sentir ’influence des

saisons

« Garde le rythme, observe les heures de 'univers, et non celle des trains.® » Voici ce qu’écrit Henry
David Thoreau en maniere d’exhortation, dans son Journal, le 28 décembre 1852. Et, d’un journal
'autre, voici ce que Roud lui-méme consigne dans le sien, a la date du mardi 27 mai 1924 : « Le
rythme de ma pensée est celui des saisons ; inutile de chercher en elle-méme sa ligne conductrice,
elle est ailleurs, hors d’elle. Monstre sans précédent je suis soumis aux astres, au monde, moi qui
cet hiver encore croyais 2 ma délivrance.”» Avec un ton pouvant rappeler celui qui ouvre les
Confessions de Rousseau, Roud affirme un lien entre sa « pensée » et les « saisons », toutes se

mouvant sur un méme rythme. Ce qui est certain, c’est que I'existence de Roud est enti¢rement



scandée par Dlalternance des saisons, entre hiver difficilement supportable, automne aimé, et

printemps enivrant.

Pour commencer par ce qui est peut-étre le plus évident, nous pouvons d’ores et déja nous arréter
un instant sur la saison hivernale, congue comme un point bas, une période moralement dure a
supporter et qu’il convient de traverser avec le plus de vaillance possible. Le 2 février 1938, Roud
écrit ainsi a Nicole :

J’ai éprouvé si souvent moi-méme cette vertigineuse angoisse (au réveil surtout) de ne savoir a qui, a quol
me “raccrocher” durant cette traversée de lhiver, le sentiment qu’aucun contact réel n’était possible avec
qui ou quoi que ce fit, que je partage amicalement ton souci. Mais je m’assure — avec d’autant plus de

certitude — que ce malaise #¢ de /a saison va se dissiper avec elle. Et déja ce matin, une autre lumiére — tellement
d’avant-printemps | — tapportera peut-étre, a toi aussi, quelque allégeance. (R., 05/02/38, p. 380)

On le voit, la « traversée de I'hiver » est pour Roud une véritable épreuve, dans la mesure ou elle
entraine comme une atrophie dans son échange avec le monde. Saison morte, ou tout au moins
douée de peu de vie, I’hiver devient une puissance empéchante, qui renvoie douloureusement le sujet
a lui-méme, enfermant dans un intérieur peu amene, et lui faisant subir une paralysie presque
maladive. Rendant les rencontres avec ses amis paysans comme celles avec la faune et la flore plus
rares, plus intermittentes et moins consistantes, I’hiver condamne Roud a un défaut de contact avec
le monde sensible. C’est en ce sens que larrivée du printemps, 2z le chant du metle ou le
bourdonnement des abeilles, lui offre quelque espoir de sortie d’une période aride voire apathique :
« Hier, le merle pour la premicre fois — et des abeilles. Je sazs que comme moi tu accueilles avidement
ces signes plus précieux que tout, comme un viatique au long du pénible chemin de février et de

mars. » (R., 29/01/43, p. 739)

Un mois plus tard, Roud se montre toujours aussi enthousiaste et toujours aussi reconnaissant

envers les merles, qui peuplent ses réveils d'une promesse printanicre :

As-tu des réveils comme les notres, tous ces merles depuis quelques jours, et cette lumiére un peu amortie
si fraternelle ? Il y a aussi mille alouettes sur chaque colline et 'autre jour déja, le fils d’Olivier me montrait
des étourneaux sur chaque vieux poitier de son verger. Que cette approche d’avril doit t’étre, a toi aussi,
quelque chose d’enivrant | (R., 26/02/43, p. 751)

Enfin, quelques jours apres ces mots, Roud écrit encore a Nicole : « Ma tante a rapporté de
Vucherens, hier, les premicres violettes avec des pulmonaires et des paquerettes. Et samedi, sous
la neige, j’ai cueilli dans notre verger les premicres nivéoles. Ne trouves-tu pas que cette année la

moindre fleur devient d’un prix infini ? » (R., 09/03/43, p. 759-760)

En somme, Roud quéte inlassablement les signes d’une sortie de I'hiver, transpercant la neige pour
petcevoir et foucher de vivants témoignages du printemps. Et quand celui-ci arrive pour de bon,

C’est avec une franche joie qu’il est regu : « Quelle joie de deviner ce que peut étre pour toi, pour



vous, ce vivant mois de mai, si beau avec ses explosions soudaines de fleurs, de feuillages, et aussi
ces espéces de crispations grelottantes — une suite de surptises inépuisables ! » (R., 08/05/52, p.
1108) Nicole également vit le printemps comme une importante force de renouvellement et comme
l'occasion d’un nouveau regard porté sur le monde : « Ce printemps se passe pour moi je ne sais
comment. Il me parait que c’est 'un des plus beaux que j’aie vus, lent, délicat, changeant, tantot
brumeus, tantot limpide jusqu’a faire exister chaque objet pour lui-méme, tantot bousculé par la

bise. » (N, 08/04/45, p. 849)

Et aprés un été passé a courir la campagne (pour Roud) ou la montagne (pour Nicole), vient
immanquablement la fin des moissons, transition vers 'automne : « ce retombement d’apres est
toujours mélancolique et on dirait que le pays lui-méme s’en attriste. » (R., 23/07/49, p. 1024) Le
terme « retombement », comme celui de « renversement », dit bien la perception cyclique du temps
qui est celle de Roud. Pour autant, ce n’est pas parce qu’elle est pergue, que cette approche cyclique
est véritablement vécue. Preuve en est la difficulté avec laquelle Roud se débat lorsqu’un passage un

peu trop brusque d’une saison a I'autre vient comme perturber I'alternance classique des signes :

Ce quelque chose que tu sens en toi de douloureusement prisonnier me semble trés proche de la presque
impossibilité que j’éprouve a m’abandonner a cet extraordinaire « renversement » de la saison qui nous jette,
a peine exhumés de la neige, dans ce suspens temporel d’entre-saison ou les choses cessent d’étre signe pour
devenir présence — mais une présence stricte, sans rayonnement, et comme retirée en soi : les couleurs ne
chantent pas encore, elles sont murmurées comme une gamme, énumérées, faudrait-il dire. (R., 19/02/45,

p. 844)

Dans cette dernicre phrase, c’est bien d’une «impossibilité » dont il est question: celle de
s’« abandonner » a un univers de présences, lesquelles ne sont plus prioritairement signifiantes, mais
seulement manifestes, comme si elles n’émergeaient que pour elles seules, indépendamment du

regard humain qui les contemple.

Car l'enjeu est bien de faire corps avec les saisons : non pas comme une volonté préétablie, mais
plut6t comme une fatalité qu’il incombe au pocte de réaliser. Cependant, a quelques moments de
disgrace intérieure, celui qui devrait y étre lié quitte le rythme des saisons, instaurant bien malgré
lui un décalage entre son propre rythme et celui du dehors. C’est par exemple le cas en mai 1950,
lorsque Roud, se sentant « instable, divisé », confie a Nicole : « Un tel trouble m’interdit de rien
refléter de ce riche printemps, d’étre vraiment touché par ces consolations inouies que sont pourtant
le vent dans les feuilles nouvelles et ces metles, ces fauvettes infatigables au cceur méme des plus
vives averses | » (R., 22/05/50, p. 1051) Tandis que les chants d’oiseaux ou le bruit du vent dans
les arbres pourraient agir comme des « consolations » apaisant la douleur de vivre, une certaine

forme de détresse psychologique empéche de tels contacts avec le réel.



Treize ans plus tot, Roud utilisait déja I'adjectif « divisée » pour caractériser sa vie intérieure, qu’il
opposait alors aux certitudes pleines d’une fin d’été harmonieuse : « Tu ne saurais croire quelle vie
divisée et incohérente je mene au milieu d’une saison si szre d’elle-méme et si belle. Le contraste est
douloureux. » (R., 08/09/37, p. 349) Ainsi, Vinfluence des saisons peut autant étre bénéfique que
négative, et peut étre plus ou moins forte selon les dispositions intérieures du sujet. Dans tous les
cas, le rythme des saisons, s’il peuple 'univers poétique de Roud comme les lettres de Nicole, est
également un facteur puissant de métamorphose temporelle : c’est en effet au creux des plus
évidents comme des plus humbles signes naturels, par eux et grice a eux, que peuvent émerger

I'intuition de 'intemporel et sa réalisation inouie.

3. Les « instants de griace », ou les portes de 'intemporel

Effectivement, c’est au sein méme du quotidien le plus prosaique que s’ouvre le passage vers
Iintemporel. Dans Le sacré et la profane, historien des religions Mircea Eliade oppose frontalement

deux temporalités, le Temps sacré et le Temps profane :

Pas plus que I’espace, le Temps n’est, pour ’homme religieux, homogeéne ni continu. Il y a les intervalles de
Temps sacré, le temps des fétes (en majorité, des fétes périodiques) ; il y a, d’autre part, le Temps profane,
la durée temporelle ordinaire dans laquelle s’inscrivent les actes dénués de signification religieuse.!?

Pour Gustave Roud en revanche, la distinction entre ces deux formes de temps est nettement moins
bien définie. En s’appuyant sur les travaux de Claire Jaquier, nous pouvons, de fait, définir deux
espaces roudiens, chacun étant relié a une temporalité spécifique : il y a d’abord I'espace de la
communion, de la sociabilité, reli¢ a un bref temps de rencontre et de partage spirituel ou relationnel
(C’est la halte, au coin d’un champ ou dans le lieu clos d’une auberge) ; et il y a la route ouverte,
celle par laquelle le vagabond est renvoyé a sa solitude, marquée par une reprise de I’écoulement
temporel et par une forme de liberté retrouvée. Difficile, alors, de dire quel espace et quel temps
recouvriraient ceux qu’Eliade définit comme « sacrés », et quels autres ressortiraient au domaine du

« profane ».

A premiére vue, il serait tentant d’assimiler la halte et le moment de repos a des formes d’existences
prosaiques, et la route a une expérience du sacré — dans la mesure ou elle permet précisément
I'ouverture a de mystérieuses correspondances. Néanmoins, les « instants de grace » peuvent surgir
de I'un ou lautre espace, indistinctement. De sorte que, s’il est une opposition valable, dans
Poptique qui est la notre, c’est plutot celle que met en place Nathalie J. Ferrand, entre « succession

des instants » et « lumiere de I'éternel » : « D’un c6té se trouvent les apparences, lillusion, la



succession des instants et des fragments, 'opacité, de I'autre le tout, la lumiere de I’éternel, le monde

réel, ot s’abolissent les catégories usuelles de la pensée.'' »

Ainsi, la quéte poétique de Roud passe par une sorte de colligation visant a rassembler les morceaux
épars d’'un paradis terrestre disséminé sous la forme, notamment, d’« instants de grace ». Cette
derniére expression est utilisée par Nicole lui-méme, le jour ou il rend compte de « Différence »,
un texte poétique que lui a envoyé Roud, et qui rejoindra le recueil Air de la solitude en 1945 : « Je
I’ai lu avec I’émotion et 'admiration que tu devines, songeant combien ton art si sur et si riche te
permet de saisir désormais de pres les instants de grace. » (N., 12/01/44, p. 796) Saisir les instants
de grace : c’est bien, en effet, ce que s’attache a faire Roud, lequel s’efforce alors d’étre sensible a
ces brefs moments de réception totale qui représentent précisément ces passages vers ce que
Nicole, de nouveau, appelle « les portes de 'intemporel ». A propos cette fois-ci d’« Appel d’hiver »,
un poeme de Pour un moissonnenr, le critique écrit a son ami : « jamais, depuis Adiex, tu n’as proféré
des incantations si justes, si pressantes, pour que s’ouvrent les portes de lintemporel, et

qu’apparaisse le monde ou 'on ne vit plus, ou 'on contemple seulement. » (N., 19/04/41, p. 585)

Pour autant, il ne suffit pas de rester sur le pas de la porte, au risque de ne faire que « cotoyer
éternellement le bord de I’éternité », comme le redoute le narrateur du Manuscrit trouvé dans une
bouteille : « Nous sommes condamnés, sans doute, a cotoyer éternellement le bord de I’éternité, sans
jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre.'” » Pour ne pas demeurer ainsi comme rejeté
par I’éternité, il convient alors non seulement de « [lire] 2 méme la nature les signes les plus solennels
de Péternité" », mais également de savoir s’immiscer dans ces signes, de maniére a sentir réellement
cette émotion cosmique, prélude a une ouverture sans retenue du sujet lyrique. Une telle expérience
trouve certainement un équivalent dans ce que Romain Rolland désignait du nom de « sentiment
océanique » : « En parlant de “sentiment océanique”, Romain Rolland a voulu exprimer une nuance
trés particulicre, 'impression d’étre une vague dans un océan sans limites, d’étre une partie d’une

réalité mystérieuse et infinie."* »

Des lors, devant I’étrangeté et la difficulté de concevoir une telle expérience, les mots pour la dire
arrivent péniblement. Lord Chandos de méme concédait 'impossible mise en mots de « ce quelque

chose qui ne possede aucun nom » :

Il ne m’est pas aisé d’esquisser pour vous de quoi sont faits ces moments heureux ; les mots une fois de plus
m’abandonnent. Car c’est quelque chose qui ne possede aucun nom et d’ailleurs ne peut guére en recevoir,
cela qui s’annonce a moi dans ces instants, emplissant comme un vase n’importe quelle apparence de mon
entourage quotidien d’un flot débordant de vie exaltée.!>



Peut-étre que, tout compte fait, I'illustration la plus simple d’une ouverture a l'intemporel est
donnée par Nicole lui-méme. Convalescent, et immobilisé dans un chalet de haute montagne, celui-

ci goute 'abandon paisible que lui permet la compagnie de telle lumiére ou celle de tel oiseau :

Oui, C’est peut-étre ce que jattends le plus du soleil, plus encore que la santé, ces heures de non-vigilance,
de non-révolte, de non-angoisse, ou un choucas qui s’atréte sur I’air avant de se poser sur un toit, la visite
d’un pinson, une lumiére un peu plus claire vers le Saint-Bernard, c’est-a-dire I'Italie, le bruit du torrent, un
cri d’enfant suffisent 2 maintenir en vous le sentiment de I'existence — une existence que ’'on sent alors sans
commencement ni fin. (N., 20/04/52, p. 1105)

Ne plus sentir les bornes temporelles d’une vie humaine soucieuse de passé et d’avenir c’est, en
somme, plus encore que de se consacrer au seul présent, se lancer dans I’Ouvert tel que Rilke le
définit dans sa huiti¢me élégie de Duino, dans laquelle I'animal agit comme un mod¢le de
petception cosmique : « Et 1a ol nous voyons de I'avenir, lui voit tout / et lui-méme dans tout et

sauvé pour toujours.' »

4. Le temps, facteur d’altération et d’absolu

Entrecoupé de quelques instants privilégiés, le quotidien n’en demeure pas moins le lieu d’un
mouvement incoercible, jetant sur toutes choses comme un voile d’altération. C’est ainsi que
Nicole, dans une « Ftude sur Gustave Roud » publiée en 1951, rend compte de I'expérience qu’a
faite jadis son ami de la dégradation permanente du monde: «Il a appris peu a peu, des
'adolescence, que tout y meurt et s’y corrompt. Il a vu le bucheron abattre les arbres aimés, le
chevreuil inquiet périr par le chasseur, la fleur étre coupée, et s’altérer les beaux dimanches et les
fétes d’autrefois.'” » Cette empreinte de la mort dans le monde sensible incarne parfaitement la
facon dont Roud concoit 'écoulement temporel : force de transformation et d’altération, le temps

consiste en une fuite angoissante a laquelle il convient de s’abandonner, tant le combat est inégal.

Nicole également se montre persécuté par 'épreuve du temps, qui entraine en lui, en plus de ses
souffrances physiques, une forte souffrance morale : « Je donnerais combien d’années de ma vie
pour un matin de la seizieme année a revivre, ou a retrouver intact dans la mémoire. Je me sens
souvent l'objet d’une telle dégradation ! » (N., 27/01/46, p. 878) Chez Roud au contraire, nulle
nostalgie. A la suite d’une rencontre d’anciens bacheliers a laquelle il vient de se rendre, il confie
ainsi a Nicole : « Samedi j’ai vu Paul a un diner d’anciens bacheliers de 1915, ou j’avais fort hésité
a descendre, car ces involontaires hommages a la toute-puissance du temps peuvent étre presque
tragiques. Mais non : tous, je crois, y ont ptis plaisir, avec 'envie d’une récidive... » (R., 09/07/45,

p. 858)



La toute-puissance du temps : une telle expression représente bien la maniére dont Roud pergoit le
temps. Celui-ci, doté d’une majuscule, apparait méme parfois comme proprement insupportable ;
ainsi de ces attentes interminables qui semblent étirer les jours, quand les nouvelles d’un ami malade
tardent a venir : « Le Temps, par simple grossissement, peut devenir quelque chose d’intolérable. »
(R., 19/02/45, p. 845) Et la mortt, alors, est une séparation, mais une séparation qui n’est gue
corporelle. Au moment ou la mere de Nicole meurt, en février 1947, Roud a déja perdu la sienne
depuis pres de quinze ans. Sous le coup d’une telle nouvelle, il adresse a son ami les lignes suivantes :
« Ah je puis te le dire, ce n’est pas une privation d’amour que ces heures te préparent, c’est une
présence éfernelle qui va naitre pour toi de cette absence, un regard éternel de ces yeux clos, un appe/

éternel de ces levres fermées. Crois-moi, je le sais. » (R., 19/02/47, p. 913)

Deux jours plus tard, Roud reprend la méme idée, augmentée d’une nouvelle image : « C’est comme
deux étres longtemps confondus dans I’échange de leurs ceeurs — qui s’écartent pour un moment
I'un de lautre afin de mieux se voir dans le rayonnement de leur amour, et bientot les voici
rapprochés qui reprennent leur dialogue a voix basse pendant I’éternité. » (R., 21/02/47, p. 915)
Ainsi, on le voit, le temps est pour la premicre fois contourné. Son emprise fatale est renversée,
puisque ce qui pourrait étre une perte totale devient en réalité la possibilité d’un surcroit de
présence. Pour le dire autrement, le temps et son cortége funéraire permettent, dans quelques cas
bien particuliers, une inversion de la dichotomie présence/absence, ou perte/gain. A la présence
corporelle se substitue non pas seulement une absence de méme type, mais aussi et surtout une

présence spirituelle détachée des contraintes temporelles et vouée a une activité sans relache.

De plus, la « présence éternelle » dont parle Roud n’est pas assimilable a une simple pensée
unilatérale : au contraire, il y a bien échange, car « dialogue ». Et ce dialogue, impulsé par un « appe/ »,
revét toutes les caractéristiques d’un échange inoui visant a réparer tant bien que mal les entailles
que le temps a créées. En 1967, la parution de Reguierz marquera, pour Roud, une étape décisive de
cet échange ; comme le dit si bien Philippe Jaccottet : « Le Reguienz est tout entier tourné vers la
mere perdue dont le poéte veut a tout prix ressaisir 'appel, entendu miraculeusement un jour, dans
I’espoir presque fou que la blessure de la séparation, qui est aussi celle du Temps, guérisse enfin a
jamais."® » Ainsi, le temps, facteur d’altération, devient également facteur d’absolu, dans la mesure
ou il peut devenir 'occasion d’une autre forme de rapport a l'autre et au monde, par-dela la sora

nostra morte corporale”.



Conclusion — L’éternel et ’instant

La correspondance entre Gustave Roud et Georges Nicole, en plus d’offrir un témoignage vivant
sur le temps qui passe, iz 'alternance rituelle des saisons, est également le lieu d’un questionnement
sans cesse renouvelé sur les marques visibles et invisibles que laisse le temps de son passage.
Attentifs aux manifestations météorologiques les plus immédiates, Roud et Nicole se montrent
aussi tendus vers une expérience élargie du temps, comme s’il s’agissait de voir derriére, ou plus loin
que le seul quotidien. Peut-étre la meilleure imbrication de ces deux formes temporelles ('une
limitée aux seules vues présentes ; 'autre étendue a un absolu par définition sans bornes) est-elle

proposée par Albert Béguin.

Commentant en juin 1941 Pour un moissonnenr, qui vient de paraitre deux mois plus tot, Béguin relie
en effet « Péternel » a « instant », a tel point qu’il fait du second la source du premier : « Celui qui
est allé jusqu’au fond de la nuit et qui a eu la témérité de renoncer a vivre, obtient cette récompense
inespérée : de voir se lever 'aube sur les prairies terrestres et de recommencer a vivre, sachant bien
maintenant qu’il n’est d’accession a I’éternel que dans 'instant, — de présence sensible du surnaturel
que dans le temporel.”” » Ces mots, qui seront en outre approuvés sans réserve par Roud lui-méme,
disent suffisamment que Iézernité dont parlent a plusieurs reprises les deux correspondants n’a rien
d’éthérée, mais qu’elle prend au contraire racine dans le monde sensible et dans I’épaisseur du temps
la plus palpable. De sorte que c’est en disant I'instant que nait I’éternité, et en effleurant du doigt

I'intemporel qu’émerge pleinement le temporel.
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