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Résumé 

Cet article se propose de montrer, à partir de l’étude du motif comique du calcul et de la 

contestation de l’âge des femmes dans une dizaine de comédies de Quinault, Thomas Corneille, 

Dancourt, Regnard, Destouches, Legrand, Godard de Beauchamps et Fagan, que ces pièces 

mobilisent les degrés des âges établis par la littérature médicale pour les interroger. La dynamisation 

de l’âge par la relation et le dispositif dramatiques le réduit à une construction discursive 

proprement mouvante qui permet à la scène comique du premier XVIII
e siècle de problématiser son 

expression chiffrée et de donner ainsi à voir non pas tant la vieillesse que l’expérience du vieillir, à 

travers la tension entre temps et durée. 

 

Abstract 

This article, based on a corpus of ten comedies written by Quinault, Thomas Corneille, Dancourt, 

Regnard, Destouches, Legrand, Godard de Beauchamps and Fagan, intends to show that these 

plays employ the medical stages of female aging in order to question them. Dramatic mechanism 

and characters relationships spur aging on stage, reducing it to a discursive and ever-changing 

object. This allows comedies of the early 18th century to problematize the quantitative expression 
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of the age and to stage not so much old age as the experience of aging, through the tension between 

time and duration. 
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Alors que le dénombrement des populations va croissant depuis la Réforme1, les comédies du 

premier XVIII
e siècle se saisissent de l’âge des « baptistaires2 » et mettent en scène sa négociation. 

Aussi trouve-t-on dans les textes dramatiques de cette période de nombreuses occurrences d’âges 

mesurés en années, dont l’inventaire permet de formuler plusieurs hypothèses. D’abord, ces âges 

sont abondamment et, semble-t-il 3 , prioritairement attribués à des personnages de femmes 4 . 

Ensuite, la multiplication de leurs mentions ne s’assortit pas, loin s’en faut, d’une délimitation 

chiffrée et fixe de ce que peut être la vieillesse ou l’âge vieux des femmes au théâtre. Bien au 

contraire, la précision mathématique de l’âge semble aller de pair avec un assouplissement des 

frontières entre les classes d’âge et un réaménagement des catégories dramatiques auxquelles elles 

correspondaient, qui n’est sans doute pas sans lien avec l’irruption massive, sur la scène comique, 

de personnages féminins d’âge intermédiaire5. Enfin, la mesure de l’âge en années fait l’objet de 

négociations et plusieurs âges contradictoires sont souvent attribués aux mêmes personnages, ce 

qui en fait une donnée problématique, sujette à caution, voire polémique. 

Nous nous proposons d’étudier les motifs comiques du calcul et de la contestation de l’âge des 

femmes vieillissantes et vieilles à partir d’un corpus d’une dizaine de pièces qui sont autant de coups 

de sonde dans le paysage dramatique du premier XVIII
e siècle6 : La Mère coquette de Quinault (1665), 

Le Baron d’Albikrac de T. Corneille (1667), Les Fonds perdus (1686) et L’Opérateur Barry (1702) de 

Dancourt, Les Ménechmes de Regnard (1705), L’Irrésolu (1713) de Destouches, Le Triomphe du temps 

(1713) et L’Aveugle clairvoyant de Legrand (1715), La Mère rivale de Godard de Beauchamps (1729) 

et Le Ridicule supposé de Fagan (1741). L’enjeu de cet article n’est pas d’établir de manière exhaustive 

l’ensemble des outils mobilisés par ces comédies pour dire et représenter la vieillesse féminine, qui 

est loin d’être une catégorie homogène. Nous tenterons plutôt de montrer que la problématisation 

du retour d’âge 7  et de son expression en nombre d’années, dans « l’ici-maintenant de la 

représentation8 », constitue l’un des signes mobilisés par les dramaturges pour dire le cours du 

temps et son caractère relatif en donnant à voir non plus tant la vieillesse que l’expérience féminine 

du vieillir. 

1. Chiffrer la vieillesse ou définir son seuil : la circulation des degrés des 

âges de la littérature médicale à la fiction dramatique 

Les âges mentionnés par les comédies rappellent ceux enregistrés par les traités médicaux et les 

dictionnaires9 : ces intervalles nettement délimités attestent une « culture des âges » ancrée dans 

l’imaginaire du temps, qui distingue trois âges de la vie. 
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Les ingénues du corpus de cette étude ont, conformément à ce qui s’observe dans l’ensemble des 

comédies de la période, entre quinze et dix-sept ans. L’Angélique du Baron d’Albikrac [IV, 4 ; 414, 

1244] et la jeune Léonor de L’Aveugle clairvoyant [5 ; 9] ont quinze ans, l’Isabelle de La Mère coquette 

[II, 2 ; 23] et l’Henriette de La Mère rivale [I, 3 ; 17] en ont seize, et Dancourt fait dire à l’Isabelle de 

L’Opérateur Barry dans le divertissement final : 

Jeune fillette à quinze ans 
Doit savoir plus d’un langage.  
Pour tromper les surveillants  
On peut tout mettre en usage 
Pour le mariage, bon,  
Pour le badinage, non. [p. 45] 

L’ingénue est donc inscrite dans une catégorie peu ou prou homogène orientée vers le mariage : elle 

est caractérisée par ce que Furetière10 nomme l’« âge de raison » ou « âge nubile » qui coïncide, à en 

croire les traités médicaux, avec celui des premières règles. Jean Liebault – qui traduit en fait les 

conclusions de l’Italien Marinello – écrit ainsi au trentième chapitre de son deuxième livre consacré 

aux « maladies des femmes » : 

[…] ce sang menstruel ne commence à s’apparaître aux femmes, que lorsqu’elles sont 
capables d’être mariées et porter enfants, qui est en l’âge de quatorze, quinze à seize ans 
[…] et ce sang superflu cesse en elles quand elles approchent l’âge de quarante-cinq à 
cinquante ans.11 

Il précise néanmoins plus loin que la puberté « est définie aux femelles à douze ans et aux mâles à 

quatorze ». Aussi les médecins hésitent-ils eux-mêmes quant à la borne liminaire de cette catégorie 

de jeunes filles nubiles. La comédie se saisit de ce jeu autour du début de la puberté, mettant en 

scène des ingénues de plus en plus précoces. Cette précocité est thématisée dans la dernière scène 

du Triomphe du Temps futur, dans laquelle Lolotte, déjà engagée auprès du « petit Clitandre », se décrit 

comme une « morveuse » pour dégoûter le baron qui veut l’épouser. Elle est aussi signalée par la 

Tante du Baron d’Albikrac : 

LA TANTE 
Mais il semble qu’Oronte et ma nièce… 
LISETTE 
Madame. 
LA TANTE 
Tout de bon, à l'oreille il aime à lui parler. 
LISETTE 
Croyez qu'il ne lui dit que des contes en l'air. 
Elle est si jeune encor... 
LA TANTE 
Défions-nous de l'âge, 
Il en est dès douze ans que la fleurette engage, 
Et le cœur... [I, 5, 226 ; 341 ; nous soulignons] 
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La scène comique mobilise ainsi des âges qui ne semblent pas attribués au hasard mais qui circulent 

au contraire, de la littérature médicale à la fiction dramatique12. Il en va de même à l’extrémité de 

cette destinée féminine inaugurée par les jeunes filles nubiles, pour les femmes ménopausées ou en 

passe de l’être. Les Ménechmes de Regnard assortissent ainsi la mention des « cinquante ans » 

d’Araminte à son incapacité à avoir des enfants : 

ARAMINTE 
[…] 
L'âge, comme je crois, peut encor me permettre  
D'aspirer à l'Hymen, et d'avoir des enfants. 
DÉMOPHON 
Vous moquez-vous, ma sœur ? Vous avez cinquante ans. [I, 5, 553-555 ; 423] 

L’âge fait état, à première vue, d’une réalité physiologique à laquelle le personnage féminin ne 

pourrait échapper et sanctionne son incapacité à procréer. L’adverbe « encor », dans la réplique 

d’Araminte, construit bien la cinquantaine comme un seuil qui, une fois dépassé, entraîne 

l’exclusion de la femme vieille du dispositif d’alliance13 : il s’agit d’être « en âge de » ou « hors d’âge » 

de se marier et de procréer. Sans doute est-ce ce même seuil que matérialise l’expression « sur le 

retour », utilisée par Démophon quelques vers auparavant [ibid., v. 546], qui se dit, d’après Furetière, 

d’une femme qui a quarante ans, et qui signifie, d’après le dictionnaire de l’Académie de 1694, 

« commencer à déchoir, à vieillir, à décliner, à perdre de sa vigueur, de son éclat ». À cet égard la 

métaphore reprend l’image de la courbe des degrés des âges14, et matérialise bien le palier à partir 

duquel commence le déclin que constitue la vieillesse. 

Le seuil de la nubilité, de la jeunesse, du bel âge ou de la fleur de l’âge, met plus ou moins d’accord 

médecins, lexicographes et dramaturges. Tous s’accordent également à faire coïncider le seuil de la 

vieillesse, qui s’étend elle-même de la verte vieillesse à la caducité puis à la décrépitude, avec la 

ménopause, c’est-à-dire à le placer entre quarante et cinquante ans. Ces âges, entre douze et dix-

sept ans et entre quarante et cinquante ans, fonctionnent comme des balises physiologiques et 

morales des normes sexuelles de la société d’Ancien Régime. Entre chacune de ces bornes, la 

comédie se saisit d’un troisième seuil, qui sépare le « bel âge » de l’« âge mûr » ou « viril », placé 

entre trente et trente-cinq ans. Aussi trouve-t-on dans les pièces du corpus des mentions des âges 

de trente [MC, I, 2, 388 ; 570 et MR, I, 3 ; 16], trente-deux [MR, ibidem], trente-six ans [MR, I, 1 ; 8], 

et quarante ans [I, II, 6, 606 ; 498]. Zerbinette, « une petite vieille Italienne [qui] en sait beaucoup » 

[OB, 3 ; 6], chante dans le divertissement final à la suite du couplet attribué à Isabelle : 

Au sortir de son printemps  
Femme de joli visage,  
Quoiqu’elle ait passé trente ans  
Est encore dans le bel âge,  
Pour le mariage, bon, 
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Pour le badinage, non. [p. 45] 

La concessive introduite par « quoique » trouble la fonction de démarcation attribuée au seuil et 

invite à penser que cet âge intermédiaire, entre trente et quarante ans, est moins nettement 

circonscrit que celui des ingénues et des femmes vieilles.  

Le couplet reprend néanmoins une formule topique qui associe au verbe passer un âge chiffré 

construit comme point de bascule, plaçant ainsi le personnage féminin toujours en amont ou en 

aval d’un seuil identifié comme tel dans l’imaginaire du public. L’âge n’est plus une donnée 

mathématique absolue puisqu’il renvoie à l’âge que le personnage n’a plus, et donc à autre chose 

qu’à lui-même. Lysimon déplore ainsi au cinquième acte de L’Irrésolu l’extravagant projet de son 

fils qui « osait […]/Épouser une folle à cinquante ans passés ! » [V, 13, 1933 ; 13] La Tante du Baron 

d’Albikrac dresse quant à elle le portrait in absentia d’une Marquise construite comme son 

double puisqu’il s’agit d’« une sempiternelle/Qui passe soixante ans et fait encor la belle » [I, 8, 338-

339 ; 351]. L’expression n’est pas propre aux textes dramatiques : on la trouve par exemple chez 

Marivaux, dans La Vie de Marianne, dont la narratrice avoue au début du roman avoir « cinquante 

ans passés15 » et dans la dix-septième feuille du Spectateur français – présentant les mémoires d’une 

dame âgée qui déclare au début de son récit : « J’ai soixante et quatorze ans passés quand j’écris 

ceci16 ». Le verbe passer apparaît également au deuxième acte de La Mère coquette, lorsqu’Ismène 

évoque « la beauté naturelle » de sa fille, « qui vient de la jeunesse, et qui passe avec elle » [II, 2 ; 

23 ; nous soulignons]. Cette dernière occurrence rappelle la polysémie du verbe et le lien étroit qu’il 

entretient avec l’expression de la temporalité. La formule qui associe l’âge au verbe passer a en effet 

ceci d’intéressant qu’elle exploite l’idée du passage dans son double sens, de franchissement d’une 

part – d’un seuil qui fractionne le cours de la vie en différents âges – et d’écoulement – du 

temps – d’autre part. L’expression attire finalement moins l’attention du public sur la donnée 

chiffrée à proprement parler que sur le fait d’avoir passé un âge, donc franchi un seuil identifié et 

construit comme significatif. 

À première vue, la fonction des mentions de l’âge en nombre d’années pourrait se réduire à la 

médiatisation de trois seuils qui séparent en principe l’enfance de la jeunesse d’abord, la jeunesse 

de l’âge mûr ou viril ensuite, l’âge mûr de la vieillesse enfin. La comédie mobilise certes ces seuils, 

précisément délimités par les écrits médicaux et les dictionnaires du temps, mais elle s’en empare 

surtout pour les confronter et mettre en question le caractère absolu de la donnée chiffrée. En 

attribuant à un même individu fictif plusieurs âges contradictoires, elle invite en effet à se demander 

qui détermine l’âge ou la vieillesse d’un personnage, dont l’évaluation chiffrée est rendue suspecte 

par la confrontation des discours. Le motif de la contestation des âges civils ou calendaires, qui 
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renvoient à une donnée biologique construite comme véritable ou naturelle, invite de fait le public 

à questionner la légitimité et la valeur de cette mesure du temps. 

2. De la représentation de la vieillesse à celle du vieillir : tension entre 

temps vécu et temps perçu 

Les comédies du corpus mettent toutes en scène le motif de la négociation de l’âge, fondé sur la 

discordance entre l’âge déclaré, prétendu, par la femme vieillissante ou vieille et celui qui lui est 

attribué. Le Baron d’Albikrac joue particulièrement avec ce topos en faisant de l’âge de la Tante, à 

trois reprises, un objet de discussion et de contestation. Philippin, valet d’Oronte, fâché que la 

Tante fasse obstacle à l’amour de son maître pour sa nièce, l’évoque en ces termes au début de la 

pièce : « À soixante et dix ans ! L’agréable mignonne ! » Il est immédiatement contredit par 

Lisette – « Dis soixante. » – à qui il rétorque : « Et bien soit, la différence est bonne. » [I, 3, 53-

54 ; 330] Le portrait in praesentia supposé présenter d’emblée la Tante comme un caractère – une 

coquette extravagante dont la vieillesse n’est pas sujette à caution – obéit lui-même à un 

mouvement de correction : l’âge gonflé que Philipin lui prête est rétabli par Lisette. Cette 

« différence » entre une première hypothèse de l’âge de la femme vieille et sa rectification est reprise, 

dans une symétrie inversée, lors du dialogue entre la Tante et Léandre, chargé de la distraire et de 

la flatter pour que les jeunes premiers puissent s’entretenir en sa présence : 

LA TANTE, à Léandre 
Quel âge croyez-vous qu'on me puisse donner ? 
LÉANDRE 
Vous n'êtes qu'une fille, et sans votre veuvage 
Je vous croirais trop jeune encor pour le ménage. 
Vingt et un an au plus. 
LISETTE, bas 
Où les va-t-il chercher ? 
LA TANTE 
Non, j'en puis avoir Trente, et n'en veut point cacher. 
LÉANDRE 
Quoi, trente, et dans cet âge un brillant de jeunesse... [I, 7, 284-289 ; 347] 

L’exagération n’est plus de l’ordre du vieillissement de la femme vieille, qui passait de soixante à 

soixante-dix ans, mais de son rajeunissement, puisqu’elle s’attribue trente ans au lieu des vingt-et-

un que Léandre lui prêtait. Cet échange, en présence de la Tante cette fois, modifie le contexte 

d’attribution de l’âge et la nature de sa dénégation. La fonction d’exposition du dialogue entre les 

domestiques éclaire cette scène, puisque les âges qui y apparaissent ne coïncident pas avec ceux 

d’abord attribués au personnage. Le comique naît du mouvement qui remplace, entre la réplique 

de Léandre et celle de la Tante, une hyperbole par une autre, donnant ainsi au mensonge « j’en puis 

avoir Trente, et n’en veut point cacher » la valeur d’un démenti. Il est renforcé par le dispositif à 
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trois voix qui confronte celle du flatteur Léandre, de la coquette Tante, et de la raisonnable Lisette, 

dont l’aparté construit une communauté complice entre la domestique et le public pour tourner la 

femme vieille en ridicule et exhiber l’écart entre âge véritable et âge prétendu. Ces scènes de 

contradiction ne sont absolument comiques que si l’on postule qu’au personnage de la femme 

vieille est attribué, dans la fiction, un âge « vrai », de référence, à partir duquel l’écart peut être 

évalué, et dont Lisette se ferait ici la garante. Sa fonction de caution de l’âge civil de la Tante est 

néanmoins brouillée par une ultime confrontation, qui oppose cette fois la servante à La Montagne, 

valet de Léandre travesti en baron d’Albikrac pour séduire la vieille coquette. Après que cette 

dernière a refusé ses avances car elle espère épouser Oronte – qualifié de « mignon » dans l’échange 

ci-dessous –, le faux baron l’invective ainsi :  

LA MONTAGNE 
Ah, la laide Guenon qui jase à soixante ans. 
LA TANTE 
Quoi joindre impudemment le mensonge à l'injure, 
Soixante ans ! 
LA MONTAGNE 
Oui, soixante, à fort bonne mesure, 
Et je le maintiendrai devant votre mignon, 
Je le connais. 
LISETTE 
Voyez le joli compagnon 
Qui nous donne des ans, elle n'en a pas trente. [IV, 7, 1520-1525 ; 433] 

La domestique prend elle-même en charge le démenti des soixante ans que le valet travesti prête à 

la Tante, à travers une énallage de personne d’autant plus comique qu’elle postule une solidarité 

entre elle et sa maîtresse, alors même que la servante ne cesse d’agir contre les intérêts de la femme 

vieille depuis le début de la comédie, conformément à sa fonction traditionnelle d’adjuvante de la 

quête amoureuse des jeunes gens. La contradiction entre le discours de la domestique et ses 

interventions précédentes invite à entendre sa dernière réplique comme une antiphrase. Peut-être 

l’usage du pronom « nous » construit-il néanmoins une communauté féminine unie par la 

singularité de son expérience du vieillir et du rapport aux seuils successifs qui jalonnent la durée de 

la vie. Que la servante, avertie de l’identité du faux baron, reprenne à son compte l’allégation de 

jeunesse trouble la répartition du personnel dramatique entre domestiques trompeurs et maîtresse 

dupée : le ridicule de la femme vieille est ainsi nuancé, et la voix de Lisette introduit une hésitation 

entre les âges contradictoires prêtés à la Tante. En semant le doute sur l’instance de détermination 

de l’âge véritable, naturel, biologique des baptistaires, puisque la domestique n’en est plus la garante 

infaillible, la comédie problématise ainsi l’articulation entre âge, vérité et mensonge et la difficile 

reconnaissance de la vieillesse et du temps écoulé. Le dispositif dramatique confronte en effet deux 
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appréhensions discordantes du nombre d’années écoulées depuis la naissance de l’individu, ce que 

Beauvoir explicite dans son essai sur la vieillesse :  

Toute parole dite sur nous peut être récusée au nom d’un jugement différent. En ce cas-
ci, nulle contestation n’est permise ; les mots « un sexagénaire » traduisent pour tous un 
même fait. Ils correspondent à des phénomènes biologiques qu’un examen détecterait. 
Cependant, notre expérience personnelle ne nous indique pas le nombre de nos années. 
Aucune impression cénesthésique ne nous révèle les involutions de la sénescence. […] La 
vieillesse apparaît plus clairement aux autres qu’au sujet lui-même […].17 

Dès lors, l’intérêt de ces scènes de contradiction est moins dans une supériorité informationnelle 

du public qui pourrait avec certitude définir l’âge véritable de la femme vieille, que dans la mise en 

scène du refus du vieillir – donné aussi à voir par la tension entre les discours et le corps de la 

comédienne incarnant la Tante18. Ce topos de la confrontation des âges refuse finalement à la 

vieillesse des frontières étanches, fixes et chiffrées pour mettre en question le « piège de la précision 

mathématique19 » qui ferait primer le seuil numérique de la vieillesse sur l’expérience du vieillir, à la 

fois biologique et sociale. 

Le topos de la confrontation des âges, à deux ou à trois voix, permet à la scène théâtrale de distinguer 

la vieillesse physiologique de sa reconnaissance par le personnage de la femme vieille, et de se 

demander qui détermine ou diagnostique la vieillesse et quel est le degré de légitimité de cette 

instance d’évaluation. La contradiction des mentions chiffrées manifeste ainsi la dualité entre la 

perception subjective de la durée, par la femme devenue vieille, et le déroulement objectif et 

physique du temps20. Ce motif comique constitue l’un des signes permettant aux dramaturges de 

médiatiser le temps long au sein même de la représentation. Dans la première scène du Triomphe du 

temps passé, qui dresse le portrait in absentia de Madame Roquentin, la dialectique entre la durée et le 

temps s’articule à celle de l’être et du paraître, c’est-à-dire à la question de la manifestation ou de la 

dissimulation des effets du temps sur le corps. 

ISABELLE : Mais à quoi songe ma mère, de vouloir se remarier à soixante et cinq ans, et, 
surtout, après le mauvais ménage qu’elle a fait avec mon père, et tous les chagrins qu’ils se 
sont donnés l’un à l’autre ? pour moi je t’avouerai que c’est ce qui m’a fait naître tant 
d’aversion pour le mariage. 
DORINETTE : Il faut vous expliquer tout ceci, qu’elle m’avait caché jusqu’à présent, et 
qu’elle vient enfin de me découvrir : écoutez-moi. Il y a quarante ans que votre mère en avait 
vingt-cinq, et elle veut n’en avoir aujourd’hui que trente : on n’a, dit-elle, que l’âge qu’on paraît. 
[sc. 1 ; 14 ; nous soulignons] 

Le dévoiement du calcul mathématique du temps écoulé dans la réplique de Dorinette met en 

évidence l’inadéquation entre la vieillesse physiologique de Madame Roquentin et la jeunesse à 

laquelle elle n’a pas cessé de prétendre. Le glissement, du tour unipersonnel « il y a quarante 

ans » – qui traduit comme une donnée objective, observable, le temps du premier mariage de la 

veuve, dont la fille a été le témoin – au groupe verbal « elle veut », donne à la conjonction « et » 
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une valeur d’opposition puisqu’elle confronte le temps historique, partagé par tous, à la perception 

individuelle et personnelle de la durée, par définition individuelle. Le sens du verbe « vouloir » 

oscille entre conviction et désir, et peut traduire soit une forme d’illusion de la femme vieille 

persuadée de renvoyer l’image d’une trentenaire, soit sa résolution de se redonner artificiellement 

cette apparence. On retrouve cette polysémie dans L’Irrésolu, chez Madame Argante qui, comme la 

soixantenaire de la pièce de Legrand, est une veuve désireuse de se remarier à un jeune homme : 

NÉRINE 
En vain vous disputez contre le baptistaire 
Par vos ajustements, par le désir de plaire, 
[…] 
MADAME ARGANTE 
Nérine, je prétends 
Être comme j’étais à l’âge de vingt ans. 
NÉRINE 
Voilà, je vous l’avoue, une belle vieillesse. 
MADAME ARGANTE 
Non, non, crois-moi, je suis encor dans ma jeunesse. 
NÉRINE 
Oui, par les actions, et par les sentiments ; 
Mais cela suffit-il pour fasciner les gens ? [II, 6, 577-578 et 595-600 ; 496-497] 

En distinguant le déclin physiologique – suggéré par la mention du « baptistaire » – des « actions » 

et « sentiments » de Madame Argante, Nérine devenue moraliste met au jour l’inadéquation entre 

vieillesse et coquetterie, c’est-à-dire la non-coïncidence entre l’âge calendaire et ce que les 

sociologues contemporains appellent l’âge statutaire. Le mouvement, dans les répliques de Madame 

Argante, du syntagme « je prétends être comme j’étais » à « je suis », distingue d’abord présent et 

passé avant de les superposer l’un à l’autre. Il traduit ainsi une difficulté à exprimer l’expérience de 

la durée et donne à voir le rapport problématique de la femme vieille à son propre vieillir. En 

n’invalidant pas absolument la prétention de la femme âgée à être au présent « comme » elle était 

dans sa jeunesse, cette scène et celle de la comédie de Legrand révèlent donc une forme d’originalité 

du traitement de la vieillesse féminine. En effet, tout en mobilisant le motif traditionnel du mariage 

mal assorti qui tend à faire de la vieille coquette un personnage comique fortement codifié, elles la 

dotent d’une épaisseur temporelle qui l’individualise et montrent sa difficulté à mesurer sa propre 

sénescence. Elles dramatisent, en somme, la stupéfaction de la découverte de la vieillesse que 

Beauvoir synthétise ainsi : « Que le déroulement du temps universel ait abouti à une métamorphose 

personnelle, voilà ce qui nous déconcerte.21 » 

C’est finalement la représentation de l’appréhension double, universelle et singulière, du temps 

écoulé, qui met en scène la différence de l’évaluation et de la mesure du temps selon les âges. La 

suite de la scène de L’Irrésolu complète ainsi la déclaration de la veuve Madame Argante par la 

réplique de sa domestique : 
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MADAME ARGANTE 
Sans ces friponnes-là, 
Je n’aurais pas trente ans. 
NÉRINE 
Oh ! Je crois bien cela, 
Mais malheureusement, on vous en croit cinquante. 
Combien vous donnez-vous ? 
MADAME ARGANTE 
Je suis sur les quarante. 
NÉRINE 
Oui, mais depuis longtemps. [II, 6, 603-607 ; 498 ; nous soulignons] 

Cet hyperbate comique de Nérine fait évidemment signe vers la temporalité longue, et inscrit la 

femme vieille dans un devenir qui n’est pas, ou pas encore, parvenu à sa conscience. On le retrouve 

dans La Mère rivale – « LISETTE : […] on plaît sans y songer ; vous n’avez pas trente 

ans./BÉLISE : J’en ai trente-deux./LISETTE : Et le reste. » [MR, I, 3 ; 16 ; nous soulignons] – et Le 

Baron d’Albikrac : 

LÉANDRE 
Au moins dans ce martyre 
Grâce à sa prompte mort peu de temps s'écoula ? 
LA TANTE 
Quinze ans s'y sont passés. 
LISETTE, bas 
Et quinze par-delà. 
LÉANDRE 
Quel supplice ! Et vos yeux après quinze ans de larmes 
Ont trouvé le secret de conserver leurs charmes ? 
Que de jaloux débats vont causer vos attraits ! [I, 7, 294-299 ; 347-348 ; nous soulignons] 

Ces scènes représentent l’âge ou la durée du mariage comme le produit d’une somme, et 

répartissent les termes de cette somme entre plusieurs personnages. Le complément comique qui 

clôt les extraits cités allonge certes l’indication temporelle mais distingue surtout l’appréhension 

objective du temps écoulé par la domestique lucide et extérieure au processus de sénescence d’une 

part, de celle de la femme vieille, directement concernée et aliénée par le vieillissement d’autre part. 

Ce topos non seulement temporalise le vieillissement en inscrivant la femme vieille dans un devenir, 

mais il montre que l’évaluation du temps est variable. Peut-être le ridicule des vieilles coquettes est-

il ainsi nuancé par la singularisation de leur rapport au passé, dont Beauvoir montre que 

« l’impression spontanée » est irréductible à un « calcul » :  

Il y a plus d’une raison à ce changement que subit de la jeunesse à la vieillesse l’évaluation 
du temps. D’abord, il faut remarquer qu’on a toujours sa vie entière derrière soi, réduite, à 
tout âge, au même format ; en perspective, vingt années s’égalent à soixante, ce qui donne 
aux unités une dimension variable. Si l’année est égale au cinquième de notre âge, elle nous 
paraît dix fois plus longue que si elle ne représente que sa cinquantième partie22. 

 

* 
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L’abondance des mentions chiffrées de l’âge de personnages féminins dans le corpus de cette étude 

s’insère finalement dans un dispositif de contestation de cette mesure de la durée de vie et du temps 

historique, qui nuance le ridicule de la femme vieille. La mobilisation, par la comédie, de ces valeurs 

numériques qui s’étendent de trente à soixante-cinq ans, loin de définir des bornes incontestables 

de la vieillesse considérée comme une catégorie fixe et codée, individualise les personnages 

féminins en donnant à voir une expérience singulière et personnelle du vieillir. La représentation 

théâtrale médiatise ainsi une temporalité longue qui hybride le rire suscité par les femmes vieilles : 

d’abord ridicules, elles sont, par la mise en scène d’une dialectique entre temps et durée, susceptibles 

d’inspirer une forme d’empathie. 
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