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Résumé

Cet article s’intéresse a comparer la présence de la figure équine dans les ceuvres de deux
romanciers francais du XXe siecle, Jean Giono et Claude Simon, a la fois dans leur rapport aux
mythes (indo-européens ou gréco-romains), mais aussi au temps. En effet, Jean Giono ou Claude
Simon, en plus de réutiliser de nombreuses références aux figures équines mythiques (Pégase, les
chevaux du vent, les Centaures), ont en commun d’utiliser le cheval pour suspendre le temps, tant
dans Phistoire, pour évoquer des figures passées, que dans I’écriture. Si Jean Giono utilise I'animal
comme véhicule des passions, matiére vivante permettant de faire surgir I’épique, chez Claude
Simon, il incarne la répétition d’un cycle guerrier mythique, tout en représentant différentes
figures et personnages qui se chevauchent et se fondent dans le récit. En plus d’influencer la
temporalité diégétique, la figure équine joue un role dans la construction du récit parfois
interrompu par des scenes, ou des réminiscences qui, avec 'apparition d’images, créent un effet
de surimpression ou d’emboitement dans le tissu narratif. On peut alors se demander si la mort
du cheval dans les récits gioniens ou simoniens ne signifie pas une victoire finale du temps sur
I’animal, dont le corps se métamorphose pour se fondre a la mati¢re qui 'entoure, le renvoyant a
son statut mortel, comme un retour a la nature originelle dont il est pourtant le représentant,

effacant son existence, et questionnant la notre.

Mots-clés : Cheval-espace-temps-littérature-roman-mythes-centaures-hybrides-animal-humain-
contemporain

Abstract



This article compares how the horses’ presence is represented in the work of two French novelists of the 20th
century, Jean Giono and Clande Simon, in its relation with mythology, but also with Time. Indeed, Jean Giono or
Clande Simon are not only using horses as a reference of mythical equine figures (Pegasus, horses of the wind,
Centanrs), but also to suspend Time, in the story, especially to evocate past characters, and in the writing. If Jean
Giono’s horses are a vehicle for passions, a live tissue allowing for the epic to emerge, Clande Simon’s are the
incarnation of a mythic martial cycle, as well as representing different characters and faces that are impressing and
merging together inside of the narrative. More than a simple influence on the narrative temporality, the horses play
a role in the story construction, sometimes stopping it during equine scenes, or allowing a complex construction
sometimes confusing the reader. Is it that the death of the horse, in Giono’s or Simon’s novels should mean a final
victory of Time among the animal, which corpse will turn and shape into the elements surrounding it, returning to
his mortal status, as a way back to the original nature of which he is yet the representative, erasing his existence,

and questioning ours.
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Introduction

Le cheval symbolise la conquéte a la fois de I'espace géographique — il permet d’aller plus
loin, et reste indépassé durant presque quatre millénaires, jusqu’a I'invention du moteur — et du
temps — il permet d’aller plus vite. Cette victoire sur espace-temps se trouve figurée dans de
nombreuses représentations équines mythologiques, comme Pégase, les chevaux d’Eole, dieu du
vent, réputés indomptables, ou la licorne, plus rapide que le vent. Cet imaginaire autour de la
figure du cheval a été longuement étudié, particulicrement par Gilbert Durand dans son livre Les
Structures anthropologiques de limaginaire qui y voit la représentation de «la fuite du temps' », en

raison de ses capacités de mouvement et sa rapidité, mais aussi de sa symbolique mythique.

Jean Giono ou Claude Simon, en plus de réutiliser de nombreuses références aux figures
équines mythiques (Pégase, les chevaux du vent, les Centaures), ont en commun d’utiliser le
cheval pour suspendre le temps, tant dans I’histoire, pour évoquer des figures passées, que dans
Pécriture. Si Jean Giono utilise 'animal comme véhicule des passions, matiére vivante permettant
Pinsertion de I’épique (« I.’amour, c’est toujours emporter quelqu’un sur un cheval®), chez Claude
Simon, il incarne la répétition d’un cycle guerrier mythique, une « innombrable engeance sortie

toute armée et casquée selon la 1égende’ ».

Mais, comme personnage singulier du récit, 'apparition du cheval signifie la rupture du
temps de la narration, par la concordance soudaine du temps diégétique et du temps du récit, ce

qui définit la scéne selon Gérard Genette'. Si Genette se focalise sur 'aspect temporel, il identifie



aussi aspect fortement dramatique de la scéne, « dont le role dans I'action est décisif’ ». Nous
pouvons ajouter que la scene obéit aussi a une concordance spatiale, dans le sens ou elle se
déroule souvent, dans la diégese, en un seul endroit, ce qui contribue a sa dimension picturale ou
cinématographique forte. Ce cadre spatio-temporel crée 'unité et I'effet d’ensemble de la scene,
un « effet-scéne’ », aboutissant 2 son autonomie. Celle-ci apparait alors soit comme une pause
dans le récit, dans une concordance soudaine du temps diégétique et du temps du récit, soit
comme I'objet d’un chevauchement dans la narration. Parce que la figure du cheval renvoie a tout
un imaginaire, les scénes équestres sont en effet parfois interrompues par des réminiscences ou

I'apparition d’images, créant un effet de surimpression ou d’emboitement dans le tissu narratif.

On peut alors se demander si la mort du cheval dans les récits gioniens ou simoniens — entre
haruspice” et sacrifice® — ne signifie pas une victoire finale du temps sur I’animal, dont le corps se
métamorphose pour se fondre a la matiere qui entoure, le renvoyant a son statut mortel, comme
un retour a la nature originelle dont il est pourtant le représentant, effacant son existence, et

questionnant la notre.
1. Le cheval comme fuite du temps
1.1. Une réutilisation des mythes équestres chez Jean Giono

Les chevaux de Giono ont une «beauté vive [qui] se préte aux images mythiques’ ». Ils
emplissent les récits par leurs hennissements et leur liberté affranchie, particulierement les ceuvres
écrites entre 1936 et 1961 : Que ma Joie demeure (1936), Deux cavaliers de lorage (1965), Les Récits de la
demi-brigade (1972), Noé (1961). Ils sont une référence permanente aux mythes équestres gréco-
romains, comme I’étalon de Que ma joie demenre, explicitement comparé a Pégase, dans une envolée
prophétique de Bobi: « Ce qu’ll a, ton cheval, [...] c’est la graine des ailes. [...] Il en sortira de
grandes ailes blanches. Et ¢a sera un cheval avec des ailes, et il fera des enjambées comme d’ici au
jas de 'Erable, et il galopera dix metres au-dessus de terre et on ne pourra jamais plus I'atteler, ni
lui, ni ses fils, ni les fils de ses fils'"». Lorsque Bobi fait 2 Carle 'apologie de son cheval, il prend
des allures de prédicateur, ou de Pythie antique, délivrant un oracle. L’homéotéleute « ra»,
provoquée par la répétition de verbes au futur simple, est un rappel inconscient de la divinité
égyptienne solaire. L’oracle est a la fois une référence aux chevaux magiques et mythiques :
Pégase évidemment, mais aussi les chevaux du soleil et des divinités (Apollon, Neptune), ou
encore les chevaux du Ferghana, ces chevaux d’Asie centrale réputés plus rapides que le vent, aux
couleurs flamboyantes, qu'on retrouve, peints, dans la chambre du narrateur de Noé”’. Ces

chevaux sont toujours des figures duelles, a la fois positives et négatives, rappelant tour a tour les



chevaux mongols débonnaires ou ceux de 'Apocalypse, particulicrement par leurs couleurs («le

cheval rouge », « le cheval blanc », « le cheval noit »'%).

Chez Giono, les chevaux, par leur nature libre et sauvage, permettent de reconstituer un « Eden »
primitif. C’est la raison pour laquelle les personnages de Quwe ma joie demenre décident de les
remettre en liberté, pendant la saison des amours (« j’ai une idée : si je lachais mon étalon ? Et si
vous lachiez vos juments ? ° »). Dans Dewux cavaliers de I’Orage, Matrceau est impressionné par le
tableau a la fois pastoral et primitif qui s’offre a ses yeux, dans un haras de la Vallée du Rhone, ou

s’ébattent des chevaux en liberté :

On ne pouvait s’empécher de jouir de tous les gestes des étalons flamboyants. Ils vivaient de
frémissements, de voltes et de sauts dans les herbes luisantes. Le regard était saisi par une roue de jambes
fines, de cuisses, de crinieres qui tournaient sans cesse dans le vent et la frénésie de la joie a travers
Pombre et la lumiere. Des éclairs pourpres clignotaient sur le doré des bétes. Des poulains au poil encore
collé allaient embarrasser leur téte de sauterelles et leurs pattes de fils dans les rocking-chairs et les robes.
Les juments venaient les lécher jusqu’entre les mains des femmes, il y avait dans cette paix frénétique un
fascinant repos'4.

L’isotopie de la lumi¢re met en valeur 'aspect Ouranien et solaire du cheval (« flamboyants »,
« luisantes », « lumiere », « éclairs », « doré »). L’animal est toujours en mouvement comme la vie
elle-méme, en proie a des « frémissements » ou a de la « frénésie » et exécutant des « voltes », des
« sauts », des « roues ». Le mouvement cyclique, rappelant la forme ronde du soleil, est d’ailleurs
exprimé a plusieurs reprises par les noms (volte, roue) ou les verbes (tourner). L’oxymore,
renforcé par la structure chiasmique de la derniére phrase — « paix frénétique » / « fascinant
repos » — appuie la figure double du cheval, animal pacifique, herbivore, et pourtant animal de
proie en mouvements, vif et rapide. De méme, les mouvements décrits (frémissements, voltes,
sauts, clignoter...) sont tous brusques et de courte intensité : ils ne s’inscrivent pas dans la durée.
Ils accentuent la comparaison de I'animal avec la flamme ou ’éclat de lumiere dansante. Cette
mise en valeur de Iéphémere s’oppose a la valeur durative de I'imparfait (« sans cesse ») et
inchoative des verbes de mouvement (allaient embarrasser / venaient lécher). L utilisation du
regard, du point de vue de Marceau, et I'alternance de détails triviaux (« poil encore collé ») et de
métaphores (« téte de sauterelle ») permettent ’hypotypose. C’est une scene de vie et de fertilité :
les étalons, poulains et juments forment un retour a la nature originelle. ’humanité et I'animalité
se confondent, les poulains a peine nés embarrassent leurs pattes dans les pattes des chaises
longues ou sont assises les dames. Les juments elles-mémes les léchent « entre les mains des
femmes ». Cette confusion des corps, humains et animaux, trouve son apogée dans 'utilisation
équivoque du mot « robe », antanaclase implicite dont on ne sait s’il désigne les robes des femmes

ou celles des animaux, les deux termes possédant un sens différent. Si chez ’humain, le substantif



s’applique a désigner le vétement, chez le cheval il désigne la couleur du pelage. Dans les deux cas
on I'imagine chatoyante et pleine de vie a I'image de cette scene. Par effet de miroir, cette
euphorie est un état auquel aspire Jason Marceau, lui dont le surnom est justement L ’entier,
expression utilisée pour désigner un étalon, c’est-a-dire un cheval non castré : «entier » car
possesseur de ses parties génitales. Le récit nous transporte dans une scene pastorale d’inspiration
mythique, déja préfigurée par les noms des personnages inspirés par la mythologie. Abstraction
faite des rocking-chairs, la scéne pourrait aussi bien se dérouler dans un monde d’avant
’humanité, ou illustrer la création du monde. Car le cheval, par son renvoi aux images mythiques,

acquiert une valeur atemporelle, représentant un temps éternel.

La figure équine chez Giono permet ainsi d’insérer du merveilleux dans le récit, qu’elle soit une
représentation symbolique d’une idée de nature, dotée de pouvoirs ou de qualités surnaturelles,
ou un rappel explicite d’une figure équine mythique ou légendaire. Cette présence du merveilleux,
combinée a la figure de héros dont le cheval est le véhicule implicite, permet de caractériser le
récit gionien comme profondément épique, et donc d’échapper a la prise du temps, puisque,

comme le suggere Claude Simon, I’épopée équestre n’a-t-elle pas quelque chose d’intemporel ?
1.2. La répétition d’un cycle guerrier éternel chez Claude Simon

Claude Simon met en effet en scéne, dés incipit du court texte Le Cheval”, publié en 1958, la
répétition d’un cycle guerrier mythique dont les chevaux sont I'incarnation : « Tout était noir. On
ne pouvait pas voir la téte de la colonne. [...] seulement entendre le monotone, l'infini et multiple
piétinement, le multiple martélement des centaines de sabots sur Iasphalte de la route'® ». Cette
mise en scene d’une colonne équestre sans début ni fin est une personnification de la guerre elle-
meéme qui traverse les différentes ceuvres de Claude Simon par la suite, de La Route des Flandres
(1960) au Jardin des Plantes (1997), en passant par I.’Acacia (1975). La réutilisation itérative de ce
motif suggere que cette chevauchée se répete depuis la nuit des temps, depuis la création des
mythes et les premiers récits historiques (« innombrable piétinement des armées en marche, les
innombrables noirs et lugubres chevaux hochant balancant tristement leurs tétes'” »). Ces chevaux
noirs et lugubres sont un rappel aussi bien des chevaux funébres mythiques®, ceux,
psychopompes, des divinités nordiques dans les croyances germaniques, ou de ’'Apocalypse, que
des chevaux réels morts au fil des siccles, dans les combats ou les guerres dans lesquelles les
hommes les ont entrainés. Selon Simon, les chevaux sont indissociables du récit épique depuis les
premiers textes, antiques ou bibliques : ils représentent tous les chevaux de toutes les guerres et
de tous les récits avant eux. C’est pour cela qu'on trouve aussi de nombreuses références a

I’Apocalypse dans Le Cheval ou La Route des Flandres, comme un retour a 'un des premiers textes



épiques chrétiens. La téte du cheval mourant occupe le centre du récit. A chaque fois I'animal
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prend des dimensions effrayantes”, s’allongeant a I'extréme comme si ce corps n’était que la

>
continuation dans le temps des chevaux morts depuis les premiers récits. Cet allongement de la
mati¢re équestre se retrouve dans le rythme lui-méme du récit, grace a des assonances et des
allitérations qui scandent le pas et allongent la phrase de la méme fagcon que la succession
d’adjectifs, avec un nombre de syllabes croissant (hochant; balangant; tristement) et
I’homéotéleute (« en» / «an »).

Le cheval permet a I’écrivain de dresser un lien entre les vivants et les morts, aussi bien entre les
personnages de la diégese (« il permet de superposer différentes époques, différents membres de
la famille, d’évoquer une lignée sans inscrire la temporalité successive de la généalogie™ »)
quentre les personnages de la vie de lauteur: ses ancétres, en particulier les figures
omniprésentes dans le récit que sont Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel ou le propre pere de
’écrivain, Louis Simon, mort dans la Grande guerre. En introduisant le cheval dans la fiction,
Claude Simon interpelle les ressemblances et les liens qui existent entre les vivants et les morts.
Le capitaine de Reixach, archétype de 'officier de cavalerie, est caractérisé par la fusion qui le lie a
Panimal, devenant un « homme-cheval” ». Son origine aristocratique et son passif militaire
Pancrent lui aussi, comme P'auteur, dans une longue tradition familiale : « Se dessinant donc ainsi,
[...], et sans méme que Georges ait eu besoin de les rencontrer, les de Reixach, la famille de
Reixach, puis de Reixach lui-méme, tout seul, avec, se pressant derriére lui, cette cohorte
d’ancétres, de fantbmes™ ». Le narrateur de La Route des Flandres n’est pas seulement marqué par
la mort de son supérieur — a cheval — ou par la mort d’un cheval qui le renvoie a d’autres morts
par chevauchements successifs, mais aussi par '« interchangeabilité » qu’il ressent comme soldat,
en raison de la désindividualisation causée par la guerre et illustrée par ses changements de
monture successifs : il doit, plusieurs fois, monter les chevaux de soldats morts, comme si le
cheval établissait alors une continuité entre ces morts et lui. Le cheval, porteur du soldat, est aussi
celui par lequel la mort arrive, donnant au récit des allures de cycle infernal. Les chevaux de
Claude Simon sont l'outil de la propagation du conflit depuis des siécles. Qualifiées
d’ « immémoriales® » au sens latin du terme zmmemorialis, c’est-a-dire « sans mémoire », les
« rosses » antiques évoquées par Simon semblent plus vieilles que le temps lui-méme. La phrase
est tout enticre construite sur cette volonté de remonter le temps jusqu’a lorigine, en
commencant par le sujet « les chevaux », répété aussitot, amplifié par gradations successives (« les
vieux chevaux d’armes»). Au fur et a mesure que la phrase se développe, elle semble ainsi
remonter le temps, autant par la construction (les propositions s’allongeant progressivement) que

pat la gradation du vocabulaire utilisé (cheval/vieux cheval/rosse/animal héraldique) permettant



au récit, grace a 'atemporalité de la figure du cheval, de faire le lien entre le temps de I’histoire,

passée et présente, et le temps de la narration.

Pourtant, paradoxalement, le cheval est a la fois le lien entre une temporalité passée et présente,
ainsi qu’entre plusieurs niveaux de temporalité (temps de I’histoire et temps du récit), devenant
une figure métadiégétique du temps, et une pause. Son apparition est en effet mise en scene et
constitue a la fois une immobilisation de lhistoire dans le temps et I'espace, tout comme une
pause dans le récit, qui s’interrompt pour permettre le surgissement de la figure animale et des

représentations qui lui sont liées.

2. La figure équine comme jeu entre le temps de I’histoire et celui du récit
2.1. Les« scénes équestres », des pauses dans la narration

Les deux romans de Giono : Dewux cavaliers de 'orage et Les Récits de la demi-brigade, nous offrent trois
scenes équestres représentatives de cette influence du cheval sur les temporalités a la fois de
I’histoire et du récit. Dans la premicre, construite comme une tragédie classique, les cing scénes
équestres, c’est-a-dire les passages « mettant en scene » des interactions précises entre chevaux et
humains, et dans lesquels, tel que Gérard Genette le définit™, le temps de Thistoire épouse le
temps de la narration, sont autant de nceuds dramatiques menant au drame final : le fratricide.
Ainsi, la premiére de ces interactions entre ’homme et le cheval® apparait dans le deuxiéme
chapitre — le premier n’étant quun préambule racontant lhistoire des Jasons — et permet
d’installer un décor pictural dont le texte s’éloigne ensuite, avec la mise en place progressive de la
dimension tragique du texte. Comme I'indique le titre de I'ceuvre, c’est un coup de tonnerre, un
orage soudain qui s’abat sur les deux freres, par le biais d’un cheval, et surtout de sa mort, coup
de théatre précipitant la rencontre des protagonistes avec leur destin funeste.

En effet, au début de 'ceuvre, Marceau décide de vendre des mulets a un propriétaire de haras sur
les bords du fleuve, secondé d’Ange, son cadet. Le décor est verdoyant et pastoral, et permet
d’installer une atmosphere de paix et de sérénité, a 'image de la relation unissant les deux freres
en incipit. Les mulets y font figure de doubles des protagonistes, paysans endimanchés peu a leur
place dans ce cadre riche et aisé, alors que des chevaux en liberté (étalons, juments et poulains)
s’ébattent et renvoient une image de vie et de luxure, figurant les habitants oisifs du chateau. C’est
dans ce méme esprit de calme et de sérénité qu’Ange laisse apparaitre ses qualités de cavalier, a la
surprise de tous. Alors que le baron du chateau veut voir « ce jeune gar¢on monter cette mule

folle », Ange fait « exécuter a sa béte, le plus naturellement du monde, un petit pas espagnol dont



il avait le secret®®, causant la surprise et 'admiration, non seulement du baron, mais de son
propre frere. Cette scene d’apparente oisiveté, de repos, porte néanmoins une dimension plus
prophétique, puisqu’elle permet de révéler un trait de la personnalité double d’Ange, qui était
jusqu’alors encensé par son frere et érigé en symbole de pureté et d’innocence. Les maniéres du
jeune garcon avec la mule, en plus de provoquer une pause dans I’histoire — puisque tous les
personnages s‘immobilisent pour 'observer — et dans le récit dans lequel le discours indirect
surgit soudain, font naitre le doute chez son frere ainé : « Marceau lui-méme en était estomaqué !
Ou diable ce garcon avait-il pris tout ¢a ? On ne pouvait pas savoir s’il s’arrangeait pour meurtrir
la béte avec le mors ou s’il avait un sort pour dominer mais, monté sur la plus cabocharde des
bétes, il la fit papillonner et danser, et faire des graces.» Cette pause du récit, permettant au
lecteur de s’attarder sur le personnage d’Ange en épousant le point de vue de Marceau, exprimé
au discours indirect libre, est aussi une révélation de 'aspect duel de la personnalité d’Ange,
d’abord comparé a un dieu, puis renvoyé a la figure du diable (« ou diable »). Sa propre technique
équestre est interrogée de facon paradoxale, soit renvoyée a de la torture (« meurtrir la béte avec
le mors»), soit a la magie («un sort»), et devient, par glissement métonymique, une
représentation du personnage lui-méme dans toute son ambiguité, car c’est Ange qui provoquera
sa propre mort, en cherchant a affronter son frére a de multiples reprises, et en le battant,
finalement, a la chute du récit.

La figure équine, en suspendant le temps de T’histoire et du récit, participe davantage, au fur et a
mesure de la narration a la mise en place d’'une tension dramatique. Dans une deuxiéme scene,
trés courte”’, narrant le départ des deux fréres a la foire de Lachau ot Marceau tuera un cheval,
constituant I’élément déclencheur d’une série de péripéties conduisant au drame final, le récit
s'arréte a nouveau, figeant ce départ dans le temps, comme une tentative du narrateur, en
retardant I’action, de retarder la suite d’événements conduisant a la mort des protagonistes.

Le départ des deux fréres aux courses de Lachau, a cheval, est accompagné par l'inquiétude
soudaine et incompréhensible d’Esther qui les observe par la fenétre. Ce passage, au discours
indirect libre, introduit une coupure dans le récit, marquée par I'emploi du présentatif « voila »,
renvoyé a sa nature premicre de verbe défectif : « Et justement, voila qu’on entend trotter des
bétes ». Le mot est en réalité, étymologiquement, une intetjection verbale réduite a la forme
unipersonnelle du présent de I'indicatif (« vois la»), interpellant Iinterlocuteur. En T'utilisant,
Esther attire Pattention sur la sceéne audible, qu’on pourrait qualifier de premier acte de la
tragédie. Elle oblige aussi le lecteur a adopter sa focalisation en réutilisant le présentatif un peu
plus loin («les voila 1a devant») et a saisir 'objet scénique qui fait de cette scéne un passage

unique de I’histoire et annonciatrice du drame. Lorsqu’elle voit les deux cavaliers s’en aller, Esther



développe un parallele entre la violence de Marceau, qui transparait dans sa fagon de monter a
cheval, et 'inquiétude qu’elle ressent. Derri¢re la scene émerge la vision prophétique, soulignée, a
la fin de la scéne, par une question au discours indirect libre a laquelle Marceau, qui ne 'entend
pas, ne peut évidemment pas répondre : « quest-ce que tu veux donc faire avec tes bras ?** ».Ces
bras sont les acteurs du drame, sans qu’elle le sache, puisque c’est grace a eux que Marceau
s’illustrera comme ’homme le plus fort du monde a la lutte ; c’est aussi eux qui tueront le cheval,
a Lachau, et son propre frere, a la fin du récit. La scéne s’acheve sur cette question d’Esther, qui
résonne dans le texte de manicre forte, mise en exergue par le passage brutal au discours direct.
L’inquiétude se trouve reflétée dans les éléments qui 'entourent et renforcent I'impression d’une
suspension du temps : « Le jour ne se léve pas ce matin. Le jour se refuse a se lever™ ».

Si on retrouve aussi ce jeu de mise en arrét du temps chez Claude Simon autour de la figure
¢quine, comme lors d’une sceéne de pause a labreuvoir dans Iz Rowte des Flandres, le cheval

favorise aussi le chevauchement a la fois des temporalités et des voix de I’énonciation.

2.2 De la chevauchée au chevauchement narratif

Le chevauchement des motifs équestres chez Claude Simon permet de brouiller la limite entre
présent et passé, réel et imaginaire. Par un renvoi a d’autres images, d’autres scénes ou visions qui
se superposent, le narrateur se perd dans le récit et emmele les différents niveaux de perception et
d’imagination. Le « crépitement monotone des sabots », par exemple, se superposant au bruit de
la pluie sur le toit de la grange, provoque d’autres visions™, de méme que I'image des courses de
chevaux surgissant au sein des sceénes de guerre. Lors de I'attaque allemande qui cause la mort de
Wack, le narrateur superpose a la vision des cavaliers et des chevaux fuyant pour sauver leurs
vies, «les petits chevaux-jupons et leurs cavaliers rejetés en désordre les uns sur les autres
exactement comme des piéces d’échecs s’abattant en chaine’». Pour dépeindre I'événement le
narrateur renvoie aux jeux d’échec ou de domino grace a la multiplicité des références liées aux
chevaux (réels, mais aussi les petits chevaux du jeu de plateau). Les « chevaux-jupons » ou «a
bascule » sont une référence aux jeux d’enfants dont parle Dumézil™ dans son analyse du mythe
du centaure, consistant a se déguiser en cheval, le corps de 'animal étant représenté par une jupe
autour de la taille, parfois avec un autre camarade en dessous de la jupe pour figurer la longueur
de 'animal et les membres postérieurs. Cest sur Phippodrome que cette comparaison apparait
d’abord au narrateur”, créant le lien entre les deux scénes, celle de la course hippique et celle de la
course devant le feu allemand. La superposition des deux scénes met en exergue I'aspect tragi-

comique de la guerre, « jeu » des hommes, et le peu de valeur de la vie des soldats, comparés a des



pions d’échec ou a des picces de domino. Le chevauchement de motifs a un fort pouvoir
évocateur chez Simon, fonctionnant par la juxtaposition d’images qui sembleraient éloignées de
prime abord mais dont la juxtaposition permet de saisir le sens de la scene a différents niveaux de
lecture.

L’histoire de la nouvelle e Cheval, racontant la mort d’un cheval dans I’étable d’une auberge ou
les cavaliers font étape, réapparait dans Ia Route des Flandres mais aussi dans 1. Acacia. 11 en est de
méme pour la scéne représentant le brigadier aux prises avec une jument qui refuse de sauter,
présente dans La Route des Flandres, 1."Acacia et le Jardin des Plantes. 1.e malmenage d’un cheval de
main par un cavalier terrorisé est aussi un motif récurrent du Cheval, de La Route des Flandres, ou
du Jardin des Plantes, malgré des changements de noms propres ou de personnages (Iglésia devient,
dans La Route des Flandres, un conducteur de chevaux anonyme). Les scenes équestres sont ainsi,
chez Claude Simon, l'objet de superpositions du réel et de I'onirique, comme dans le cas de la
mort de Reixach, introduite dés le début de La Route des Flandres et leitmotiv récurrent. Celle-ci
n’apparait, des le départ, que comme le récit d’une action déja passée, puisque la mort de Reixach,
a cheval, est présentée tout de suite comme un fait établi. L’incipit de L@ Route des Flandres débute
par la premicre rencontre entre le narrateur et Reixach, son capitaine. L.a scéne de sa mort est
annoncée : « par la suite » indique une succession dans le temps, ou I'alternance du présent, passé
composé et plus-que-parfait. La scene est introduite par deux points, renforcée par le groupe
nominal «un moment», qui provoque une pause de la durée. En obligeant la narration a
s’'interrompre, et en adoptant une énonciation a la premiere personne du singulier, le romancier
attire l'attention du lecteur sur ce moment précis de Ihistoire qui est la scene de la mort de
Reixach. La encore, la mort du capitaine semble le seul référent véritable dans un monde qui se
désagrege, comme un fait auquel le narrateur se rattache pour se convaincre qu’il n’a pas révé. Au
fur et a mesure que le récit avance, la précision de la narration s’estompe et des digressions
apparaissent dans une phrase qui n’en finit pas. Le narrateur s’interroge sur la réalité du cadre
diégétique, « le monde lui-méme tout entier et non pas seulement dans sa réalité physique mais
encore dans la représentation que peut s’en faire esprit’™, blimant le manque de sommeil et le
fait de ne pas avoir dormi depuis dix jours, sauf a cheval. Cette référence au manque de sommeil
et ces sauts temporels mettent en doute la réalité de Pexpérience vécue, dans laquelle la mort de
Reixach semble la seule certitude parmi les souvenirs de I’événement, un point fixe autour duquel
s’articule la mémoire. Tous les souvenirs de la guerre semblent se ramener a cette scene absurde,
mais factuelle, de suicide équestre. L’analepse, par le biais du souvenir et de la remémoration de
faits réels ou de visions, donne a la scéne équestre la forme d’une superposition de différentes

époques, passé et présent, engendrant parfois la confusion au sein de la diégese.



Seule la mort — celle du cheval, celle de Reixach — semble un point fixe et immuable autour
duquel s’articule le récit, lui donnant une matérialité au sein méme d’un processus de
désagrégation de la maticre, celle des corps, en lambeaux, qui se fondent dans la boue, et du récit

lui-méme, dans une phrase qui n’en finit pas de se dérouler.

C’est dans la mort que le temps prend sa revanche sur le cheval et sa valeur atemporelle. I.’animal
est en effet détaché peu a peu de toute la matiere mythique qu’il véhicule et renvoyé a sa

matérialité, et donc a sa finitude.

3. La mort du cheval, une revanche du temps ?
3.1. L’haruspice et le rituel dans Deux cavaliers de I'orage

Le chapitre central des Deux cavaliers de I'orage, construit autour des foires de Lachau et de la mort
d’un cheval « fou» est en réalité une démythification progressive de I'animal qui devient le
support du rituel et prend une dimension symbolique forte, proleptique, puisqu’il représente a la
fois la naissance et la mort, un double du personnage et aussi sa mort annoncée. En cela le corps
du cheval représente a la fois le passé et le présent de Marceau, alors méme qu’il constitue une
rupture, un coup de théatre, dans le récit. On sait que le meurtre d’un cheval est quelque chose
« d’impensable » chez Giono™. Le narrateur des Réis entame d’ailleurs la premiére nouvelle par
cette mention : « je n’aime pas qu’on tue les chevaux™». On sait que 'ceuvre de Giono comporte
des résonnances narratives. D’un texte a lautre, les personnages font retour. On retrouve des
scenes communes dans différents récits. Or ce meurtre du cheval est un événement suffisamment
important dans son univers fictif pour faire I'objet de deux récits identiques : un premier épisode
radiophonique intitulé « Le cheval de Carpentras », enregistré en 1954, c’est-a-dire dix ans plus
ot que celui des Dewx cavaliers de 'orage, y fait déja allusion. Cette permanence du cheval sacrifié
en renforce encore la symbolique. Dans Deux cavaliers, Martial et Mon Cadet ne vont pas a
Carpentras mais a Lachau ; un événement auquel, d’ailleurs, le lecteur n’a pas le droit d’assister
puisqu’il ne lui sera délivré, ensuite, que par le discours rapporté des deux freres. Lorsque Iainé
revient, il ramene avec lui « un long fardeau sur son épaule. Un gros poids, quelque chose qui est
dans un long sac, une chose molle et lourde qui pend de chaque coté de son épaule et qu’il porte
en bombant le dos™». Alors que les personnages s’inqui¢tent de ne pas voir le cadet, cette peur
préfigurant déja la peur inconsciente, mais pourtant fondée, d’un fratricide constituant la seule
issue possible de la relation fusionnelle des deux freres, Marceau révele progressivement le

contenu du sac sous le mode d’une devinette : « Ouvre-moi le sac et regarde-moi le beau tour de



force qui est dedans™», «cette chose pleine de sang*», «la chose sanglante*'», «un énorme
morceau de viande de béte™. Au fur et 2 mesure du récit, le cadavre gagne en substance, « il doit
y en avoir au moins cinquante kilos », «il y a encore la peau», «le poil est beau, lustré », et
pourtant, jusqu’a la fin, personne ne comprend que ce sac contient un cheval mort. Comme si
I'introduction de son corps, par des attributs triviaux, sanglants, propres a n’‘importe quelle béte
de consommation humaine, empéchait les auditeurs — I’'assemblée des quatre femmes, mais aussi
le lecteur — d’associer 'image du cheval et cette chose sanguinolente au pied de Marceau. 1l leur
faut attendre les différentes allusions de Marceau, pourtant tres explicites : « Viens manger une
bonne tranche de cheval t6ti%»; « il devrait venir un peu ici, manger du cheval roti. » ; « tu vas
prendre une poéle d’un métre et tu vas nous frire cette viande de cheval*y, sauf que ses propos
paraissent si incohérents a I'assemblée, qu’il est accusé d’avoir trop bu et de délirer : « Quand tu
iras a Lachau, ne bois plus le méme vin Marceau, celui-la a I'air de te rester sur estomac. Qu’est-
ce que C’est que cette viande de cheval dont tu parles tout le temps ? Et quel cheval ?*». 1esprit
de lauditeur/lecteur est partagé, par dissociation cognitive, entre 'image du cheval vivant et celle
du cheval mort réduit a I’état de viande. Le processus naturel de dissolution du corps vivant en
mati¢re morte et sanglante est inversé, puisque la narration commence par un contact avec la
maticre. Il s’agit pour Marceau de provoquer d’abord un contact physique et matériel avec le
cadavre, d’abord par la vue (« regarde ») puis par le toucher, en prenant conscience de son poids
et de la douceur de son poil (« lustré »). Le sang est toujours chez Giono lié a un acte d’amour, et
a une fascination similaire a celle que ’homme éprouve pour le feu. D’ailleurs I'adjectif « beau »
est répété de nombreuses fois, comme si le cadavre était un objet esthétique. C’est parce que le
sang induit d’autres représentations, esthétiques, symboliques, qu’il est difficile de superposer a
I'image de la viande sanguinolente, signe de mort — mais aussi de vie, puisqu’elle permet la
consommation, et donc la survie de '’homme — la vision de lanimal vivant, choyé, dans
I'imaginaire collectif. Toute la description faite par Marceau semble une transfiguration du corps
du cheval, qui transite du statut de chose sanguinolente a celui de béte, pour revétir peau, poils, et
enfin redevenir la « plus belle béte du monde ». Le fait de la manger devient alors extrémement
symbolique®. C’est un renvoi au mythe de la transsubstantiation — repris par I’'Eglise catholique
avec la pratique de ’Eucharistie — qui veut que la consommation permette a celui qui mange le
corps de s’approprier les propriétés de I'étre consommé : sa beauté, sa force, son ame, et peut-
étre ici sa fonction éternelle, comme le suppose Anne Simon en introduisant ’hypothese de
I’hybridité et la fusion de ce qu’elle appelle le « corps temps* ». Cet acte marque en effet le
commencement de la renommée de Marceau comme homme le plus fort du monde, et la venue

de multiples combattants pour Paffronter : il est vrai que les Jason sont destinés a rester dans les



mémoires bien apres leur mort. Marceau s’inscrit donc a partir de cet acte sacrificiel, tel (Edipe,

dans une voie inéluctable et tragique, dont seuls la mort et le sang pourront le délivrer.

3.2. Claude Simon et la dissolution du corps équin dans la mati¢re et le temps.

La mort du cheval constitue aussi le nceud dramatique du Cheval de Claude Simon, et méme de La
Route des Flandres, dont la narration s’articule, de maniere cyclique, par un mouvement de
continuel retour a la figure d’un cheval mort vu par le narrateur sur la route et presque couvert de
boue au point de ne pas étre reconnaissable. Les chevaux sont mati¢re a ’hybridation autant
comme lien entre les différents personnages — au point que le narrateur imagine des parents
« équins », comme c’est le cas a la lecture d’écrits d’ancétres conservés par Sabine, sa mere (« il n’y
a qu'un cheval qui a pu écrire ¢a*®») — que dans leur rapport au corps et a la matiére. Corps-
fusionnant avec celui du cavalier, corps-dissolu se fondant dans la terre et la boue environnante,
comme ’exprime cette phrase de I Route des Flandres : « les chiens ont mangé la boue*». La boue
est alors a la fois la maticre de la naissance permettant a la vision de surgir et celle de
I'anéantissement annongant la mort du «nous» polyphonique, dans lequel se fondent et se
dissolvent les soldats de la garnison et leurs montures, dont le narrateur est 'un des seuls
survivants. La phrase simonienne est aussi, a 'image de la boue, une phrase sans début ni fin. A
peine une capitale vient-elle marquer le début d’une pensée et quelques virgules permettent-elles
de respirer. C’est une phrase qui englue la lecture comme la boue, projetant sans cesse de
nouvelles particules. Le lecteur a beau essayer de se dégager pour poursuivre Ihistoire, il est
immobilisé par le poids de la mati¢re narrée. C’est la volonté d’une narration toujours plus précise
et exacte des faits, épuisant toutes les possibilités herméneutiques des mots par I’énumération et
I'addition de références, jusqu’a en délivrer le sens profond. La premicre phrase de La Rowte des
Flandres s°étend sur une page entiere, ne trouvant le point final qu’a la derniere ligne. Mais la boue
gele aussi parfois et retrouve alors la dureté de la terre et des pierres du sol, laissant la place a des
« mondes morts, éteints et couverts de glace™». La boue fige alors les empreintes, tout comme
elle fige et ensevelit les hommes et les chevaux dans I'Histoire, tous ensembles gris et
méconnaissables dans cet immense bourbier qu’est la guerre. Cette boue est aussi la glaise
originelle, celle dont est fabriquée ’homme et qui reprend son du a la fin ; c’est le Mewento, homo :
quia pulvis es, et in pulverem reverferis’'. Sauf que ce n’est ni un homme ni un dieu mais un cheval qui
incarne cette destinée dans le récit. Georges est hanté par le cadavre d’un cheval sur la route, ou
plutdt de « ce qui avait été un cheval™ » : le corps se dissout ne faisant plus qu’un avec la boue qui
Pentoure. Georges découvre que le cadavre « n’était plus a présent qu’un vague tas de membres,

de corne, de cuir et de poils collés, aux trois quarts recouvert de boue™. Ce cheval devient une



métonymie du vivant représentant a la fois I’étre humain dont il partage les souffrances, mais

aussi I’étre vivant de maniere plus universelle en perpétuelle métamorphose.

ce qui avait été un cheval était presque entiérement recouvert — comme si on I'avait trempé dans un bol de
café au lait, puis retiré — d’une boue liquide et gris-beige, déja a moitié absorbé semblait-il par la terre,
comme si celle-ci avait déja sournoisement commencé a reprendre possession de ce qui était issu d’elle
[...] et était destinée a y retourner, s’y dissoudre de nouveau, [...] pourtant (quoiqu’il semblat avoir été la
depuis toujours, comme un de ces animaux ou végétaux fossilisés retournés au régne minéral, avec ses
pattes de devant repliées dans une posture feetale d’agenouillement et de priére |[...])%*

Avec la boue, on revient a origine du monde. La boue glaise, dont le régne animal est issu, et a
laquelle il retourne, est d’abord une matiere cosmique qui rappelle la figure du reptile, évoquant le
serpent de la Genese. En effet, comme lui, elle est fuyante et n’a ni début ni fin. C’est elle qui fait
chuter ’homme. La boue est ensuite une mere protectrice qui « recouvre » ou « enveloppe » son
enfant placé en position feetale. On retrouve le sein maternel, et jusqu’au « bruit de succion » de la
tétée, alors que la situation est inversée, puisque c’est ici la mere qui mange son enfant. Mais c’est
I’étape nécessaire pour retrouver le grand tout, un espace qui réduit a néant toute individualité —
on ne sait méme plus a quelle espece 'embourbé appartient (animal, végétal, fossile ?). La boue
est cette matrice originelle, cette divinité terrible de la mythologie : une terre-mere qui avale ses
enfants et les fait disparaitre. Pourtant la terre en elle-méme est peu évoquée dans La Route des
Flandres. La mati¢re qui s’oppose a la boue est le macadam de la route sur laquelle résonnent les
sabots des chevaux. La seule allusion 2 cette terre-mére apparait dans 'acte d’enterrer le cheval™.
La figure du cheval offre alors aux soldats un retour aux rites funéraires qu’il ne leur est pas
permis de pratiquer en temps de guerre. Lorsqu’on sait que le pére de Claude Simon, tombé au
cours de la Premiere Guerre mondiale, n’a pas été enterré, on peut se demander jusqu’ou le texte

participe, pour I'auteur, a un travail cathartique de deuil.

Par la disparition et hybridation finale du corps-cheval avec la matiere (mangé chez Jean Giono,
enfoui dans la terre chez Claude Simon), le temps prend enfin sa revanche sur 'animal dont le
corps, dissolu, absorbé, disparait enfin. Le cheval continue néanmoins d’endosser un aspect
double, a la fois matiere vivante et tangible mais aussi support de la réverie, permettant la
superposition d’images oniriques et de projections transcendant sa réalité. Cette fagon de confier
Iétre aimé (humain ou animal) a la terre ou a son propre ventre revient a le rendre a la matiere
originelle, source de vie. En ce sens, 'enterrement du cheval chez Simon peut aussi s’apparenter a
l'acte d’hippophagie évoqué plus tot chez Giono. Il viserait 1a aussi a inclure lautre dans la
matiere, qu’il s’agisse de la terre ou du propre corps de Marceau, pour ne former qu’un tout,
selon ce méme principe de transsubstantiation créant une continuité entre la maticre des corps et

les éléments. Cette continuité pourrait alors étre vue aussi comme un allongement du corps du



cheval faisant partie du processus de transformation, apres la mort de ’'animal diffusant la matiére

jusqu’a sa fusion avec 'espace extérieur et sa disparition totale.
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