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Résumé 

Cet article s’intéresse à comparer la présence de la figure équine dans les œuvres de deux 

romanciers français du XXe siècle, Jean Giono et Claude Simon, à la fois dans leur rapport aux 

mythes (indo-européens ou gréco-romains), mais aussi au temps. En effet, Jean Giono ou Claude 

Simon, en plus de réutiliser de nombreuses références aux figures équines mythiques (Pégase, les 

chevaux du vent, les Centaures), ont en commun d’utiliser le cheval pour suspendre le temps, tant 

dans l’histoire, pour évoquer des figures passées, que dans l’écriture. Si Jean Giono utilise l’animal 

comme véhicule des passions, matière vivante permettant de faire surgir l’épique, chez Claude 

Simon, il incarne la répétition d’un cycle guerrier mythique, tout en représentant différentes 

figures et personnages qui se chevauchent et se fondent dans le récit. En plus d’influencer la 

temporalité diégétique, la figure équine joue un rôle dans la construction du récit parfois 

interrompu par des scènes, ou des réminiscences qui, avec l’apparition d’images, créent un effet 

de surimpression ou d’emboîtement dans le tissu narratif. On peut alors se demander si la mort 

du cheval dans les récits gioniens ou simoniens ne signifie pas une victoire finale du temps sur 

l’animal, dont le corps se métamorphose pour se fondre à la matière qui l’entoure, le renvoyant à 

son statut mortel, comme un retour à la nature originelle dont il est pourtant le représentant, 

effaçant son existence, et questionnant la nôtre.  

Mots-clés : Cheval-espace-temps-littérature-roman-mythes-centaures-hybrides-animal-humain-

contemporain 

Abstract 



This article compares how the horses’ presence is represented in the work of two French novelists of the 20th 

century, Jean Giono and Claude Simon, in its relation with mythology, but also with Time. Indeed, Jean Giono or 

Claude Simon are not only using horses as a reference of mythical equine figures (Pegasus, horses of the wind, 

Centaurs), but also to suspend Time, in the story, especially to evocate past characters, and in the writing. If Jean 

Giono’s horses are a vehicle for passions, a live tissue allowing for the epic to emerge, Claude Simon’s are the 

incarnation of a mythic martial cycle, as well as representing different characters and faces that are impressing and 

merging together inside of the narrative. More than a simple influence on the narrative temporality, the horses play 

a role in the story construction, sometimes stopping it during equine scenes, or allowing a complex construction 

sometimes confusing the reader. Is it that the death of the horse, in Giono’s or Simon’s novels should mean a final 

victory of Time among the animal, which corpse will turn and shape into the elements surrounding it, returning to 

his mortal status, as a way back to the original nature of which he is yet the representative, erasing his existence, 

and questioning ours. 

Keywords : Horse-space-time-literature-novel-myths-centauros-hybrids-animal-human-modern 

Introduction 

Le cheval symbolise la conquête à la fois de l’espace géographique – il permet d’aller plus 

loin, et reste indépassé durant presque quatre millénaires, jusqu’à l’invention du moteur – et du 

temps – il permet d’aller plus vite. Cette victoire sur l’espace-temps se trouve figurée dans de 

nombreuses représentations équines mythologiques, comme Pégase, les chevaux d’Eole, dieu du 

vent, réputés indomptables, ou la licorne, plus rapide que le vent. Cet imaginaire autour de la 

figure du cheval a été longuement étudié, particulièrement par Gilbert Durand dans son livre Les 

Structures anthropologiques de l’imaginaire qui y voit la représentation de « la fuite du temps1 », en 

raison de ses capacités de mouvement et sa rapidité, mais aussi de sa symbolique mythique. 

Jean Giono ou Claude Simon, en plus de réutiliser de nombreuses références aux figures 

équines mythiques (Pégase, les chevaux du vent, les Centaures), ont en commun d’utiliser le 

cheval pour suspendre le temps, tant dans l’histoire, pour évoquer des figures passées, que dans 

l’écriture. Si Jean Giono utilise l’animal comme véhicule des passions, matière vivante permettant 

l’insertion de l’épique (« L’amour, c’est toujours emporter quelqu’un sur un cheval2»), chez Claude 

Simon, il incarne la répétition d’un cycle guerrier mythique, une « innombrable engeance sortie 

toute armée et casquée selon la légende3 ». 

Mais, comme personnage singulier du récit, l’apparition du cheval signifie la rupture du 

temps de la narration, par la concordance soudaine du temps diégétique et du temps du récit, ce 

qui définit la scène selon Gérard Genette4. Si Genette se focalise sur l’aspect temporel, il identifie 



aussi l’aspect fortement dramatique de la scène, « dont le rôle dans l’action est décisif5 ». Nous 

pouvons ajouter que la scène obéit aussi à une concordance spatiale, dans le sens où elle se 

déroule souvent, dans la diégèse, en un seul endroit, ce qui contribue à sa dimension picturale ou 

cinématographique forte. Ce cadre spatio-temporel crée l’unité et l’effet d’ensemble de la scène, 

un « effet-scène6 », aboutissant à son autonomie. Celle-ci apparait alors soit comme une pause 

dans le récit, dans une concordance soudaine du temps diégétique et du temps du récit, soit 

comme l’objet d’un chevauchement dans la narration. Parce que la figure du cheval renvoie à tout 

un imaginaire, les scènes équestres sont en effet parfois interrompues par des réminiscences ou 

l’apparition d’images, créant un effet de surimpression ou d’emboîtement dans le tissu narratif.  

On peut alors se demander si la mort du cheval dans les récits gioniens ou simoniens – entre 

haruspice7 et sacrifice8 – ne signifie pas une victoire finale du temps sur l’animal, dont le corps se 

métamorphose pour se fondre à la matière qui l’entoure, le renvoyant à son statut mortel, comme 

un retour à la nature originelle dont il est pourtant le représentant, effaçant son existence, et 

questionnant la nôtre.  

1. Le cheval comme fuite du temps 

1.1. Une réutilisation des mythes équestres chez Jean Giono  

Les chevaux de Giono ont une « beauté vive [qui] se prête aux images mythiques9 ». Ils 

emplissent les récits par leurs hennissements et leur liberté affranchie, particulièrement les œuvres 

écrites entre 1936 et 1961 : Que ma Joie demeure (1936), Deux cavaliers de l’orage (1965), Les Récits de la 

demi-brigade (1972), Noé (1961). Ils sont une référence permanente aux mythes équestres gréco-

romains, comme l’étalon de Que ma joie demeure, explicitement comparé à Pégase, dans une envolée 

prophétique de Bobi : « Ce qu’il a, ton cheval, [...] c’est la graine des ailes. [...] Il en sortira de 

grandes ailes blanches. Et ça sera un cheval avec des ailes, et il fera des enjambées comme d’ici au 

jas de l’Erable, et il galopera dix mètres au-dessus de terre et on ne pourra jamais plus l’atteler, ni 

lui, ni ses fils, ni les fils de ses fils10». Lorsque Bobi fait à Carle l’apologie de son cheval, il prend 

des allures de prédicateur, ou de Pythie antique, délivrant un oracle. L’homéotéleute « ra », 

provoquée par la répétition de verbes au futur simple, est un rappel inconscient de la divinité 

égyptienne solaire. L’oracle est à la fois une référence aux chevaux magiques et mythiques : 

Pégase évidemment, mais aussi les chevaux du soleil et des divinités (Apollon, Neptune), ou 

encore les chevaux du Ferghana, ces chevaux d’Asie centrale réputés plus rapides que le vent, aux 

couleurs flamboyantes, qu’on retrouve, peints, dans la chambre du narrateur de Noé11. Ces 

chevaux sont toujours des figures duelles, à la fois positives et négatives, rappelant tour à tour les 



chevaux mongols débonnaires ou ceux de l’Apocalypse, particulièrement par leurs couleurs (« le 

cheval rouge », « le cheval blanc », « le cheval noir »12).  

Chez Giono, les chevaux, par leur nature libre et sauvage, permettent de reconstituer un « Éden » 

primitif. C’est la raison pour laquelle les personnages de Que ma joie demeure décident de les 

remettre en liberté, pendant la saison des amours (« j’ai une idée : si je lâchais mon étalon ? Et si 

vous lâchiez vos juments ? 13 »). Dans Deux cavaliers de l’Orage, Marceau est impressionné par le 

tableau à la fois pastoral et primitif qui s’offre à ses yeux, dans un haras de la Vallée du Rhône, où 

s’ébattent des chevaux en liberté : 

On ne pouvait s’empêcher de jouir de tous les gestes des étalons flamboyants. Ils vivaient de 
frémissements, de voltes et de sauts dans les herbes luisantes. Le regard était saisi par une roue de jambes 
fines, de cuisses, de crinières qui tournaient sans cesse dans le vent et la frénésie de la joie à travers 
l’ombre et la lumière. Des éclairs pourpres clignotaient sur le doré des bêtes. Des poulains au poil encore 
collé allaient embarrasser leur tête de sauterelles et leurs pattes de fils dans les rocking-chairs et les robes. 
Les juments venaient les lécher jusqu’entre les mains des femmes, il y avait dans cette paix frénétique un 
fascinant repos14.  

L’isotopie de la lumière met en valeur l’aspect Ouranien et solaire du cheval (« flamboyants », 

« luisantes », « lumière », « éclairs », « doré »). L’animal est toujours en mouvement comme la vie 

elle-même, en proie à des « frémissements » ou à de la « frénésie » et exécutant des « voltes », des 

« sauts », des « roues ». Le mouvement cyclique, rappelant la forme ronde du soleil, est d’ailleurs 

exprimé à plusieurs reprises par les noms (volte, roue) ou les verbes (tourner). L’oxymore, 

renforcé par la structure chiasmique de la dernière phrase – « paix frénétique » / « fascinant 

repos » – appuie la figure double du cheval, animal pacifique, herbivore, et pourtant animal de 

proie en mouvements, vif et rapide. De même, les mouvements décrits (frémissements, voltes, 

sauts, clignoter…) sont tous brusques et de courte intensité : ils ne s’inscrivent pas dans la durée. 

Ils accentuent la comparaison de l’animal avec la flamme ou l’éclat de lumière dansante. Cette 

mise en valeur de l’éphémère s’oppose à la valeur durative de l’imparfait (« sans cesse ») et 

inchoative des verbes de mouvement (allaient embarrasser / venaient lécher). L’utilisation du 

regard, du point de vue de Marceau, et l’alternance de détails triviaux (« poil encore collé ») et de 

métaphores (« tête de sauterelle ») permettent l’hypotypose. C’est une scène de vie et de fertilité : 

les étalons, poulains et juments forment un retour à la nature originelle. L’humanité et l’animalité 

se confondent, les poulains à peine nés embarrassent leurs pattes dans les pattes des chaises 

longues où sont assises les dames. Les juments elles-mêmes les lèchent « entre les mains des 

femmes ». Cette confusion des corps, humains et animaux, trouve son apogée dans l’utilisation 

équivoque du mot « robe », antanaclase implicite dont on ne sait s’il désigne les robes des femmes 

ou celles des animaux, les deux termes possédant un sens différent. Si chez l’humain, le substantif 



s’applique à désigner le vêtement, chez le cheval il désigne la couleur du pelage. Dans les deux cas 

on l’imagine chatoyante et pleine de vie à l’image de cette scène. Par effet de miroir, cette 

euphorie est un état auquel aspire Jason Marceau, lui dont le surnom est justement L’entier, 

expression utilisée pour désigner un étalon, c’est-à-dire un cheval non castré : « entier » car 

possesseur de ses parties génitales. Le récit nous transporte dans une scène pastorale d’inspiration 

mythique, déjà préfigurée par les noms des personnages inspirés par la mythologie. Abstraction 

faite des rocking-chairs, la scène pourrait aussi bien se dérouler dans un monde d’avant 

l’humanité, ou illustrer la création du monde. Car le cheval, par son renvoi aux images mythiques, 

acquiert une valeur atemporelle, représentant un temps éternel.  

La figure équine chez Giono permet ainsi d’insérer du merveilleux dans le récit, qu’elle soit une 

représentation symbolique d’une idée de nature, dotée de pouvoirs ou de qualités surnaturelles, 

ou un rappel explicite d’une figure équine mythique ou légendaire. Cette présence du merveilleux, 

combinée à la figure de héros dont le cheval est le véhicule implicite, permet de caractériser le 

récit gionien comme profondément épique, et donc d’échapper à la prise du temps, puisque, 

comme le suggère Claude Simon, l’épopée équestre n’a-t-elle pas quelque chose d’intemporel ?    

1.2. La répétition d’un cycle guerrier éternel chez Claude Simon 

Claude Simon met en effet en scène, dès l’incipit du court texte Le Cheval15, publié en 1958, la 

répétition d’un cycle guerrier mythique dont les chevaux sont l’incarnation : « Tout était noir. On 

ne pouvait pas voir la tête de la colonne. […] seulement entendre le monotone, l’infini et multiple 

piétinement, le multiple martèlement des centaines de sabots sur l’asphalte de la route16 ». Cette 

mise en scène d’une colonne équestre sans début ni fin est une personnification de la guerre elle-

même qui traverse les différentes œuvres de Claude Simon par la suite, de La Route des Flandres 

(1960) au Jardin des Plantes (1997), en passant par L’Acacia (1975). La réutilisation itérative de ce 

motif suggère que cette chevauchée se répète depuis la nuit des temps, depuis la création des 

mythes et les premiers récits historiques (« innombrable piétinement des armées en marche, les 

innombrables noirs et lugubres chevaux hochant balançant tristement leurs têtes17 »). Ces chevaux 

noirs et lugubres sont un rappel aussi bien des chevaux funèbres mythiques18, ceux, 

psychopompes, des divinités nordiques dans les croyances germaniques, ou de l’Apocalypse, que 

des chevaux réels morts au fil des siècles, dans les combats ou les guerres dans lesquelles les 

hommes les ont entraînés. Selon Simon, les chevaux sont indissociables du récit épique depuis les 

premiers textes, antiques ou bibliques : ils représentent tous les chevaux de toutes les guerres et 

de tous les récits avant eux. C’est pour cela qu’on trouve aussi de nombreuses références à 

l’Apocalypse dans Le Cheval ou La Route des Flandres, comme un retour à l’un des premiers textes 



épiques chrétiens. La tête du cheval mourant occupe le centre du récit. À chaque fois l’animal 

prend des dimensions effrayantes19, s’allongeant à l’extrême comme si ce corps n’était que la 

continuation dans le temps des chevaux morts depuis les premiers récits. Cet allongement de la 

matière équestre se retrouve dans le rythme lui-même du récit, grâce à des assonances et des 

allitérations qui scandent le pas et allongent la phrase de la même façon que la succession 

d’adjectifs, avec un nombre de syllabes croissant (hochant ; balançant ; tristement) et 

l’homéotéleute (« en » / « an »).  

Le cheval permet à l’écrivain de dresser un lien entre les vivants et les morts, aussi bien entre les 

personnages de la diégèse (« il permet de superposer différentes époques, différents membres de 

la famille, d’évoquer une lignée sans inscrire la temporalité successive de la généalogie20 ») 

qu’entre les personnages de la vie de l’auteur : ses ancêtres, en particulier les figures 

omniprésentes dans le récit que sont Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel ou le propre père de 

l’écrivain, Louis Simon, mort dans la Grande guerre. En introduisant le cheval dans la fiction, 

Claude Simon interpelle les ressemblances et les liens qui existent entre les vivants et les morts. 

Le capitaine de Reixach, archétype de l’officier de cavalerie, est caractérisé par la fusion qui le lie à 

l’animal, devenant un « homme-cheval21 ». Son origine aristocratique et son passif militaire 

l’ancrent lui aussi, comme l’auteur, dans une longue tradition familiale : « Se dessinant donc ainsi, 

[…], et sans même que Georges ait eu besoin de les rencontrer, les de Reixach, la famille de 

Reixach, puis de Reixach lui-même, tout seul, avec, se pressant derrière lui, cette cohorte 

d’ancêtres, de fantômes22 ». Le narrateur de La Route des Flandres n’est pas seulement marqué par 

la mort de son supérieur – à cheval – ou par la mort d’un cheval qui le renvoie à d’autres morts 

par chevauchements successifs, mais aussi par l’« interchangeabilité » qu’il ressent comme soldat, 

en raison de la désindividualisation causée par la guerre et illustrée par ses changements de 

monture successifs : il doit, plusieurs fois, monter les chevaux de soldats morts, comme si le 

cheval établissait alors une continuité entre ces morts et lui. Le cheval, porteur du soldat, est aussi 

celui par lequel la mort arrive, donnant au récit des allures de cycle infernal. Les chevaux de 

Claude Simon sont l’outil de la propagation du conflit depuis des siècles. Qualifiées 

d’ « immémoriales23 » au sens latin du terme immemorialis, c’est-à-dire « sans mémoire », les 

« rosses » antiques évoquées par Simon semblent plus vieilles que le temps lui-même. La phrase 

est tout entière construite sur cette volonté de remonter le temps jusqu’à l’origine, en 

commençant par le sujet « les chevaux », répété aussitôt, amplifié par gradations successives (« les 

vieux chevaux d’armes »). Au fur et à mesure que la phrase se développe, elle semble ainsi 

remonter le temps, autant par la construction (les propositions s’allongeant progressivement) que 

par la gradation du vocabulaire utilisé (cheval/vieux cheval/rosse/animal héraldique) permettant 



au récit, grâce à l’atemporalité de la figure du cheval, de faire le lien entre le temps de l’histoire, 

passée et présente, et le temps de la narration.  

 

Pourtant, paradoxalement, le cheval est à la fois le lien entre une temporalité passée et présente, 

ainsi qu’entre plusieurs niveaux de temporalité (temps de l’histoire et temps du récit), devenant 

une figure métadiégétique du temps, et une pause. Son apparition est en effet mise en scène et 

constitue à la fois une immobilisation de l’histoire dans le temps et l’espace, tout comme une 

pause dans le récit, qui s’interrompt pour permettre le surgissement de la figure animale et des 

représentations qui lui sont liées. 

 

2. La figure équine comme jeu entre le temps de l’histoire et celui du récit  

2.1. Les« scènes équestres », des pauses dans la narration 

Les deux romans de Giono : Deux cavaliers de l’orage et Les Récits de la demi-brigade, nous offrent trois 

scènes équestres représentatives de cette influence du cheval sur les temporalités à la fois de 

l’histoire et du récit. Dans la première, construite comme une tragédie classique, les cinq scènes 

équestres, c’est-à-dire les passages « mettant en scène » des interactions précises entre chevaux et 

humains, et dans lesquels, tel que Gérard Genette le définit24, le temps de l’histoire épouse le 

temps de la narration, sont autant de nœuds dramatiques menant au drame final : le fratricide. 

Ainsi, la première de ces interactions entre l’homme et le cheval25 apparait dans le deuxième 

chapitre – le premier n’étant qu’un préambule racontant l’histoire des Jasons – et permet 

d’installer un décor pictural dont le texte s’éloigne ensuite, avec la mise en place progressive de la 

dimension tragique du texte. Comme l’indique le titre de l’œuvre, c’est un coup de tonnerre, un 

orage soudain qui s’abat sur les deux frères, par le biais d’un cheval, et surtout de sa mort, coup 

de théâtre précipitant la rencontre des protagonistes avec leur destin funeste.  

En effet, au début de l’œuvre, Marceau décide de vendre des mulets à un propriétaire de haras sur 

les bords du fleuve, secondé d’Ange, son cadet. Le décor est verdoyant et pastoral, et permet 

d’installer une atmosphère de paix et de sérénité, à l’image de la relation unissant les deux frères 

en incipit. Les mulets y font figure de doubles des protagonistes, paysans endimanchés peu à leur 

place dans ce cadre riche et aisé, alors que des chevaux en liberté (étalons, juments et poulains) 

s’ébattent et renvoient une image de vie et de luxure, figurant les habitants oisifs du château. C’est 

dans ce même esprit de calme et de sérénité qu’Ange laisse apparaître ses qualités de cavalier, à la 

surprise de tous. Alors que le baron du château veut voir « ce jeune garçon monter cette mule 

folle », Ange fait « exécuter à sa bête, le plus naturellement du monde, un petit pas espagnol dont 



il avait le secret26», causant la surprise et l’admiration, non seulement du baron, mais de son 

propre frère. Cette scène d’apparente oisiveté, de repos, porte néanmoins une dimension plus 

prophétique, puisqu’elle permet de révéler un trait de la personnalité double d’Ange, qui était 

jusqu’alors encensé par son frère et érigé en symbole de pureté et d’innocence. Les manières du 

jeune garçon avec la mule, en plus de provoquer une pause dans l’histoire – puisque tous les 

personnages s’immobilisent pour l’observer – et dans le récit dans lequel le discours indirect 

surgit soudain, font naître le doute chez son frère aîné : « Marceau lui-même en était estomaqué ! 

Où diable ce garçon avait-il pris tout ça ? On ne pouvait pas savoir s’il s’arrangeait pour meurtrir 

la bête avec le mors ou s’il avait un sort pour dominer mais, monté sur la plus cabocharde des 

bêtes, il la fit papillonner et danser, et faire des grâces. » Cette pause du récit, permettant au 

lecteur de s’attarder sur le personnage d’Ange en épousant le point de vue de Marceau, exprimé 

au discours indirect libre, est aussi une révélation de l’aspect duel de la personnalité d’Ange, 

d’abord comparé à un dieu, puis renvoyé à la figure du diable (« où diable »). Sa propre technique 

équestre est interrogée de façon paradoxale, soit renvoyée à de la torture (« meurtrir la bête avec 

le mors »), soit à la magie (« un sort »), et devient, par glissement métonymique, une 

représentation du personnage lui-même dans toute son ambiguïté, car c’est Ange qui provoquera 

sa propre mort, en cherchant à affronter son frère à de multiples reprises, et en le battant, 

finalement, à la chute du récit. 

La figure équine, en suspendant le temps de l’histoire et du récit, participe davantage, au fur et à 

mesure de la narration à la mise en place d’une tension dramatique. Dans une deuxième scène, 

très courte27, narrant le départ des deux frères à la foire de Lachau où Marceau tuera un cheval, 

constituant l’élément déclencheur d’une série de péripéties conduisant au drame final, le récit 

s’arrête à nouveau, figeant ce départ dans le temps, comme une tentative du narrateur, en 

retardant l’action, de retarder la suite d’évènements conduisant à la mort des protagonistes. 

Le départ des deux frères aux courses de Lachau, à cheval, est accompagné par l’inquiétude 

soudaine et incompréhensible d’Esther qui les observe par la fenêtre. Ce passage, au discours 

indirect libre, introduit une coupure dans le récit, marquée par l’emploi du présentatif « voilà », 

renvoyé à sa nature première de verbe défectif : « Et justement, voilà qu’on entend trotter des 

bêtes ». Le mot est en réalité, étymologiquement, une interjection verbale réduite à la forme 

unipersonnelle du présent de l’indicatif (« vois là »), interpellant l’interlocuteur. En l’utilisant, 

Esther attire l’attention sur la scène audible, qu’on pourrait qualifier de premier acte de la 

tragédie. Elle oblige aussi le lecteur à adopter sa focalisation en réutilisant le présentatif un peu 

plus loin (« les voilà là devant ») et à saisir l’objet scénique qui fait de cette scène un passage 

unique de l’histoire et annonciatrice du drame. Lorsqu’elle voit les deux cavaliers s’en aller, Esther 



développe un parallèle entre la violence de Marceau, qui transparaît dans sa façon de monter à 

cheval, et l’inquiétude qu’elle ressent. Derrière la scène émerge la vision prophétique, soulignée, à 

la fin de la scène, par une question au discours indirect libre à laquelle Marceau, qui ne l’entend 

pas, ne peut évidemment pas répondre : « qu’est-ce que tu veux donc faire avec tes bras ? 28 ».Ces 

bras sont les acteurs du drame, sans qu’elle le sache, puisque c’est grâce à eux que Marceau 

s’illustrera comme l’homme le plus fort du monde à la lutte ; c’est aussi eux qui tueront le cheval, 

à Lachau, et son propre frère, à la fin du récit. La scène s’achève sur cette question d’Esther, qui 

résonne dans le texte de manière forte, mise en exergue par le passage brutal au discours direct. 

L’inquiétude se trouve reflétée dans les éléments qui l’entourent et renforcent l’impression d’une 

suspension du temps : « Le jour ne se lève pas ce matin. Le jour se refuse à se lever29 ».  

Si on retrouve aussi ce jeu de mise en arrêt du temps chez Claude Simon autour de la figure 

équine, comme lors d’une scène de pause à l’abreuvoir dans La Route des Flandres, le cheval 

favorise aussi le chevauchement à la fois des temporalités et des voix de l’énonciation.  

 

2.2 De la chevauchée au chevauchement narratif  

Le chevauchement des motifs équestres chez Claude Simon permet de brouiller la limite entre 

présent et passé, réel et imaginaire. Par un renvoi à d’autres images, d’autres scènes ou visions qui 

se superposent, le narrateur se perd dans le récit et emmêle les différents niveaux de perception et 

d’imagination. Le « crépitement monotone des sabots », par exemple, se superposant au bruit de 

la pluie sur le toit de la grange, provoque d’autres visions30, de même que l’image des courses de 

chevaux surgissant au sein des scènes de guerre. Lors de l’attaque allemande qui cause la mort de 

Wack, le narrateur superpose à la vision des cavaliers et des chevaux fuyant pour sauver leurs 

vies, « les petits chevaux-jupons et leurs cavaliers rejetés en désordre les uns sur les autres 

exactement comme des pièces d’échecs s’abattant en chaîne31». Pour dépeindre l’événement le 

narrateur renvoie aux jeux d’échec ou de domino grâce à la multiplicité des références liées aux 

chevaux (réels, mais aussi les petits chevaux du jeu de plateau). Les « chevaux-jupons » ou « à 

bascule » sont une référence aux jeux d’enfants dont parle Dumézil32 dans son analyse du mythe 

du centaure, consistant à se déguiser en cheval, le corps de l’animal étant représenté par une jupe 

autour de la taille, parfois avec un autre camarade en dessous de la jupe pour figurer la longueur 

de l’animal et les membres postérieurs. C’est sur l’hippodrome que cette comparaison apparaît 

d’abord au narrateur33, créant le lien entre les deux scènes, celle de la course hippique et celle de la 

course devant le feu allemand. La superposition des deux scènes met en exergue l’aspect tragi-

comique de la guerre, « jeu » des hommes, et le peu de valeur de la vie des soldats, comparés à des 



pions d’échec ou à des pièces de domino. Le chevauchement de motifs a un fort pouvoir 

évocateur chez Simon, fonctionnant par la juxtaposition d’images qui sembleraient éloignées de 

prime abord mais dont la juxtaposition permet de saisir le sens de la scène à différents niveaux de 

lecture. 

L’histoire de la nouvelle Le Cheval, racontant la mort d’un cheval dans l’étable d’une auberge où 

les cavaliers font étape, réapparaît dans La Route des Flandres mais aussi dans L’Acacia. Il en est de 

même pour la scène représentant le brigadier aux prises avec une jument qui refuse de sauter, 

présente dans La Route des Flandres, L’Acacia et le Jardin des Plantes. Le malmenage d’un cheval de 

main par un cavalier terrorisé est aussi un motif récurrent du Cheval, de La Route des Flandres, ou 

du Jardin des Plantes, malgré des changements de noms propres ou de personnages (Iglésia devient, 

dans La Route des Flandres, un conducteur de chevaux anonyme). Les scènes équestres sont ainsi, 

chez Claude Simon, l’objet de superpositions du réel et de l’onirique, comme dans le cas de la 

mort de Reixach, introduite dès le début de La Route des Flandres et leitmotiv récurrent. Celle-ci 

n’apparaît, dès le départ, que comme le récit d’une action déjà passée, puisque la mort de Reixach, 

à cheval, est présentée tout de suite comme un fait établi. L’incipit de La Route des Flandres débute 

par la première rencontre entre le narrateur et Reixach, son capitaine. La scène de sa mort est 

annoncée : « par la suite » indique une succession dans le temps, ou l’alternance du présent, passé 

composé et plus-que-parfait. La scène est introduite par deux points, renforcée par le groupe 

nominal « un moment », qui provoque une pause de la durée. En obligeant la narration à 

s’interrompre, et en adoptant une énonciation à la première personne du singulier, le romancier 

attire l’attention du lecteur sur ce moment précis de l’histoire qui est la scène de la mort de 

Reixach. Là encore, la mort du capitaine semble le seul référent véritable dans un monde qui se 

désagrège, comme un fait auquel le narrateur se rattache pour se convaincre qu’il n’a pas rêvé. Au 

fur et à mesure que le récit avance, la précision de la narration s’estompe et des digressions 

apparaissent dans une phrase qui n’en finit pas. Le narrateur s’interroge sur la réalité du cadre 

diégétique, « le monde lui-même tout entier et non pas seulement dans sa réalité physique mais 

encore dans la représentation que peut s’en faire l’esprit34», blâmant le manque de sommeil et le 

fait de ne pas avoir dormi depuis dix jours, sauf à cheval. Cette référence au manque de sommeil 

et ces sauts temporels mettent en doute la réalité de l’expérience vécue, dans laquelle la mort de 

Reixach semble la seule certitude parmi les souvenirs de l’événement, un point fixe autour duquel 

s’articule la mémoire. Tous les souvenirs de la guerre semblent se ramener à cette scène absurde, 

mais factuelle, de suicide équestre. L’analepse, par le biais du souvenir et de la remémoration de 

faits réels ou de visions, donne à la scène équestre la forme d’une superposition de différentes 

époques, passé et présent, engendrant parfois la confusion au sein de la diégèse. 



Seule la mort – celle du cheval, celle de Reixach – semble un point fixe et immuable autour 

duquel s’articule le récit, lui donnant une matérialité au sein même d’un processus de 

désagrégation de la matière, celle des corps, en lambeaux, qui se fondent dans la boue, et du récit 

lui-même, dans une phrase qui n’en finit pas de se dérouler. 

  

C’est dans la mort que le temps prend sa revanche sur le cheval et sa valeur atemporelle. L’animal 

est en effet détaché peu à peu de toute la matière mythique qu’il véhicule et renvoyé à sa 

matérialité, et donc à sa finitude.  

 

3. La mort du cheval, une revanche du temps ? 

3.1. L’haruspice et le rituel dans Deux cavaliers de l’orage 

Le chapitre central des Deux cavaliers de l’orage, construit autour des foires de Lachau et de la mort 

d’un cheval « fou » est en réalité une démythification progressive de l’animal qui devient le 

support du rituel et prend une dimension symbolique forte, proleptique, puisqu’il représente à la 

fois la naissance et la mort, un double du personnage et aussi sa mort annoncée. En cela le corps 

du cheval représente à la fois le passé et le présent de Marceau, alors même qu’il constitue une 

rupture, un coup de théâtre, dans le récit. On sait que le meurtre d’un cheval est quelque chose 

« d’impensable » chez Giono35. Le narrateur des Récits entame d’ailleurs la première nouvelle par 

cette mention : « je n’aime pas qu’on tue les chevaux36». On sait que l’œuvre de Giono comporte 

des résonnances narratives. D’un texte à l’autre, les personnages font retour. On retrouve des 

scènes communes dans différents récits. Or ce meurtre du cheval est un événement suffisamment 

important dans son univers fictif pour faire l’objet de deux récits identiques : un premier épisode 

radiophonique intitulé « Le cheval de Carpentras », enregistré en 1954, c’est-à-dire dix ans plus 

tôt37 que celui des Deux cavaliers de l’orage, y fait déjà allusion. Cette permanence du cheval sacrifié 

en renforce encore la symbolique. Dans Deux cavaliers, Martial et Mon Cadet ne vont pas à 

Carpentras mais à Lachau ; un événement auquel, d’ailleurs, le lecteur n’a pas le droit d’assister 

puisqu’il ne lui sera délivré, ensuite, que par le discours rapporté des deux frères. Lorsque l’aîné 

revient, il ramène avec lui « un long fardeau sur son épaule. Un gros poids, quelque chose qui est 

dans un long sac, une chose molle et lourde qui pend de chaque côté de son épaule et qu’il porte 

en bombant le dos38». Alors que les personnages s’inquiètent de ne pas voir le cadet, cette peur 

préfigurant déjà la peur inconsciente, mais pourtant fondée, d’un fratricide constituant la seule 

issue possible de la relation fusionnelle des deux frères, Marceau révèle progressivement le 

contenu du sac sous le mode d’une devinette : « Ouvre-moi le sac et regarde-moi le beau tour de 



force qui est dedans39», « cette chose pleine de sang40», « la chose sanglante41», « un énorme 

morceau de viande de bête42». Au fur et à mesure du récit, le cadavre gagne en substance, « il doit 

y en avoir au moins cinquante kilos », « il y a encore la peau », « le poil est beau, lustré », et 

pourtant, jusqu’à la fin, personne ne comprend que ce sac contient un cheval mort. Comme si 

l’introduction de son corps, par des attributs triviaux, sanglants, propres à n’importe quelle bête 

de consommation humaine, empêchait les auditeurs – l’assemblée des quatre femmes, mais aussi 

le lecteur – d’associer l’image du cheval et cette chose sanguinolente au pied de Marceau. Il leur 

faut attendre les différentes allusions de Marceau, pourtant très explicites : « Viens manger une 

bonne tranche de cheval rôti43»; « il devrait venir un peu ici, manger du cheval rôti. » ; « tu vas 

prendre une poêle d’un mètre et tu vas nous frire cette viande de cheval44», sauf que ses propos 

paraissent si incohérents à l’assemblée, qu’il est accusé d’avoir trop bu et de délirer : « Quand tu 

iras à Lachau, ne bois plus le même vin Marceau, celui-là a l’air de te rester sur l’estomac. Qu’est-

ce que c’est que cette viande de cheval dont tu parles tout le temps ? Et quel cheval ?45». L’esprit 

de l’auditeur/lecteur est partagé, par dissociation cognitive, entre l’image du cheval vivant et celle 

du cheval mort réduit à l’état de viande. Le processus naturel de dissolution du corps vivant en 

matière morte et sanglante est inversé, puisque la narration commence par un contact avec la 

matière. Il s’agit pour Marceau de provoquer d’abord un contact physique et matériel avec le 

cadavre, d’abord par la vue (« regarde ») puis par le toucher, en prenant conscience de son poids 

et de la douceur de son poil (« lustré »). Le sang est toujours chez Giono lié à un acte d’amour, et 

à une fascination similaire à celle que l’homme éprouve pour le feu. D’ailleurs l’adjectif « beau » 

est répété de nombreuses fois, comme si le cadavre était un objet esthétique. C’est parce que le 

sang induit d’autres représentations, esthétiques, symboliques, qu’il est difficile de superposer à 

l’image de la viande sanguinolente, signe de mort – mais aussi de vie, puisqu’elle permet la 

consommation, et donc la survie de l’homme – la vision de l’animal vivant, choyé, dans 

l’imaginaire collectif. Toute la description faite par Marceau semble une transfiguration du corps 

du cheval, qui transite du statut de chose sanguinolente à celui de bête, pour revêtir peau, poils, et 

enfin redevenir la « plus belle bête du monde ». Le fait de la manger devient alors extrêmement 

symbolique46. C’est un renvoi au mythe de la transsubstantiation – repris par l’Église catholique 

avec la pratique de l’Eucharistie – qui veut que la consommation permette à celui qui mange le 

corps de s’approprier les propriétés de l’être consommé : sa beauté, sa force, son âme, et peut-

être ici sa fonction éternelle, comme le suppose Anne Simon en introduisant l’hypothèse de 

l’hybridité et la fusion de ce qu’elle appelle le « corps temps47 ». Cet acte marque en effet le 

commencement de la renommée de Marceau comme homme le plus fort du monde, et la venue 

de multiples combattants pour l’affronter : il est vrai que les Jason sont destinés à rester dans les 



mémoires bien après leur mort. Marceau s’inscrit donc à partir de cet acte sacrificiel, tel Œdipe, 

dans une voie inéluctable et tragique, dont seuls la mort et le sang pourront le délivrer.  

 

3.2. Claude Simon et la dissolution du corps équin dans la matière et le temps. 

La mort du cheval constitue aussi le nœud dramatique du Cheval de Claude Simon, et même de La 

Route des Flandres, dont la narration s’articule, de manière cyclique, par un mouvement de 

continuel retour à la figure d’un cheval mort vu par le narrateur sur la route et presque couvert de 

boue au point de ne pas être reconnaissable. Les chevaux sont matière à l’hybridation autant 

comme lien entre les différents personnages – au point que le narrateur imagine des parents 

« équins », comme c’est le cas à la lecture d’écrits d’ancêtres conservés par Sabine, sa mère (« il n’y 

a qu’un cheval qui a pu écrire ça48») – que dans leur rapport au corps et à la matière. Corps-

fusionnant avec celui du cavalier, corps-dissolu se fondant dans la terre et la boue environnante, 

comme l’exprime cette phrase de La Route des Flandres : « les chiens ont mangé la boue49». La boue 

est alors à la fois la matière de la naissance permettant à la vision de surgir et celle de 

l’anéantissement annonçant la mort du « nous » polyphonique, dans lequel se fondent et se 

dissolvent les soldats de la garnison et leurs montures, dont le narrateur est l’un des seuls 

survivants. La phrase simonienne est aussi, à l’image de la boue, une phrase sans début ni fin. À 

peine une capitale vient-elle marquer le début d’une pensée et quelques virgules permettent-elles 

de respirer. C’est une phrase qui englue la lecture comme la boue, projetant sans cesse de 

nouvelles particules. Le lecteur a beau essayer de se dégager pour poursuivre l’histoire, il est 

immobilisé par le poids de la matière narrée. C’est la volonté d’une narration toujours plus précise 

et exacte des faits, épuisant toutes les possibilités herméneutiques des mots par l’énumération et 

l’addition de références, jusqu’à en délivrer le sens profond. La première phrase de La Route des 

Flandres s’étend sur une page entière, ne trouvant le point final qu’à la dernière ligne. Mais la boue 

gèle aussi parfois et retrouve alors la dureté de la terre et des pierres du sol, laissant la place à des 

« mondes morts, éteints et couverts de glace50». La boue fige alors les empreintes, tout comme 

elle fige et ensevelit les hommes et les chevaux dans l’Histoire, tous ensembles gris et 

méconnaissables dans cet immense bourbier qu’est la guerre. Cette boue est aussi la glaise 

originelle, celle dont est fabriquée l’homme et qui reprend son dû à la fin ; c’est le Memento, homo : 

quia pulvis es, et in pulverem reverteris51. Sauf que ce n’est ni un homme ni un dieu mais un cheval qui 

incarne cette destinée dans le récit. Georges est hanté par le cadavre d’un cheval sur la route, ou 

plutôt de « ce qui avait été un cheval52 » : le corps se dissout ne faisant plus qu’un avec la boue qui 

l’entoure. Georges découvre que le cadavre « n’était plus à présent qu’un vague tas de membres, 

de corne, de cuir et de poils collés, aux trois quarts recouvert de boue53». Ce cheval devient une 



métonymie du vivant représentant à la fois l’être humain dont il partage les souffrances, mais 

aussi l’être vivant de manière plus universelle en perpétuelle métamorphose.  

ce qui avait été un cheval était presque entièrement recouvert – comme si on l’avait trempé dans un bol de 
café au lait, puis retiré – d’une boue liquide et gris-beige, déjà à moitié absorbé semblait-il par la terre, 
comme si celle-ci avait déjà sournoisement commencé à reprendre possession de ce qui était issu d’elle 
[…] et était destinée à y retourner, s’y dissoudre de nouveau, […] pourtant (quoiqu’il semblât avoir été là 
depuis toujours, comme un de ces animaux ou végétaux fossilisés retournés au règne minéral, avec ses 
pattes de devant repliées dans une posture fœtale d’agenouillement et de prière […])54. 

Avec la boue, on revient à l’origine du monde. La boue glaise, dont le règne animal est issu, et à 

laquelle il retourne, est d’abord une matière cosmique qui rappelle la figure du reptile, évoquant le 

serpent de la Genèse. En effet, comme lui, elle est fuyante et n’a ni début ni fin. C’est elle qui fait 

chuter l’homme. La boue est ensuite une mère protectrice qui « recouvre » ou « enveloppe » son 

enfant placé en position fœtale. On retrouve le sein maternel, et jusqu’au « bruit de succion » de la 

tétée, alors que la situation est inversée, puisque c’est ici la mère qui mange son enfant. Mais c’est 

l’étape nécessaire pour retrouver le grand tout, un espace qui réduit à néant toute individualité – 

on ne sait même plus à quelle espèce l’embourbé appartient (animal, végétal, fossile ?). La boue 

est cette matrice originelle, cette divinité terrible de la mythologie : une terre-mère qui avale ses 

enfants et les fait disparaître. Pourtant la terre en elle-même est peu évoquée dans La Route des 

Flandres. La matière qui s’oppose à la boue est le macadam de la route sur laquelle résonnent les 

sabots des chevaux. La seule allusion à cette terre-mère apparaît dans l’acte d’enterrer le cheval55. 

La figure du cheval offre alors aux soldats un retour aux rites funéraires qu’il ne leur est pas 

permis de pratiquer en temps de guerre. Lorsqu’on sait que le père de Claude Simon, tombé au 

cours de la Première Guerre mondiale, n’a pas été enterré, on peut se demander jusqu’où le texte 

participe, pour l’auteur, à un travail cathartique de deuil.  

Par la disparition et l’hybridation finale du corps-cheval avec la matière (mangé chez Jean Giono, 

enfoui dans la terre chez Claude Simon), le temps prend enfin sa revanche sur l’animal dont le 

corps, dissolu, absorbé, disparait enfin. Le cheval continue néanmoins d’endosser un aspect 

double, à la fois matière vivante et tangible mais aussi support de la rêverie, permettant la 

superposition d’images oniriques et de projections transcendant sa réalité. Cette façon de confier 

l’être aimé (humain ou animal) à la terre ou à son propre ventre revient à le rendre à la matière 

originelle, source de vie. En ce sens, l’enterrement du cheval chez Simon peut aussi s’apparenter à 

l’acte d’hippophagie évoqué plus tôt chez Giono. Il viserait là aussi à inclure l’autre dans la 

matière, qu’il s’agisse de la terre ou du propre corps de Marceau, pour ne former qu’un tout, 

selon ce même principe de transsubstantiation créant une continuité entre la matière des corps et 

les éléments. Cette continuité pourrait alors être vue aussi comme un allongement du corps du 



cheval faisant partie du processus de transformation, après la mort de l’animal diffusant la matière 

jusqu’à sa fusion avec l’espace extérieur et sa disparition totale. 
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