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Résumé

L’objet de cet article est 'analyse des modes de représentation du temps chez deux auteurs
francais contemporains : Olivier Rolin et Patrick Deville. Lorsque I'on croise les deux romans des
auteurs, nous voyons émerger la mise en évidence de deux conceptions du temps tres différentes.
Le temps semble étre en mouvement chez Rolin avec une chronologie dans la narration des
événements. Tandis que chez Deville, on constate un éternel retour des événements. Autrement

dit, il semble que chaque événement raconté ait déja eu lieu dans le passé.
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Abstract

This article aims to analyze the modes of representation of time in two contemporary French
authors: Olivier Rolin and Patrick Deville. When we compare the two authors' novels, we see the
emergence of two very different conceptions of time. Time seems to be in motion in Rolin's
novel, with a chronology in the narration of events. In Deville's novel, however, there is an
eternal return of events. In other words, it seems that each event narrated has already taken place

in the past.
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Introduction

La linéarité et la circularité sont deux termes que nous associons aux romans d’Olivier Rolin et
Patrick Deville. Nous avons choisi ces deux romans parce qu’ils représentent le temps de
plusieurs manieres différentes en dévoilant au passage deux conceptions du monde distinctes.
Certes les deux termes sont souvent utilisés dans les domaines de la science (physique,
mathématiques), mais nous n’en retiendrons que leur usage courant pour notre proposition. En
effet, la linéarité désigne le caractére de ce qui est linéaire, c’est-a-dire qui a un sens de
progression constant et unique. La circularité désigne le caractere de quelque chose qui fait
revenir au point de départ et ne progresse pas. Les deux romans ont un rapport étroit avec
I'Histoire. Le roman' d’Olivier Rolin porte sur Iassassinat d’un météorologue, Alexei

Féodossiévitch Vangengheim, tué par le régime de Staline pendant la Grande Terreur
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(1937-1938). Le roman® de Patrick Deville relate plus d’un siécle et demi de I’histoire du
Cambodge depuis la découverte d’Angkor par le naturaliste Henri Mouhot, jusqu'au proces des
Khmers rouges qui fait suite a la dictature imposée dans les années 1970 par ce régime épris
d’une utopie meurtriere. Les deux ouvrages organisent de maniere différente l'inscription de
I'histoire et du temps dans le roman : le premier (Rolin) choisit d'étudier un cas a la fois singulier
et exemplaire, au moyen d'un riche matériel documentaire découvert dans les archives. 1 le fait
pourtant d'une maniére qui differe de celle d'un historien, par exemple par la place qui est faite au
personnage de l'auteur, ou en s'autorisant des apercus qui sont de purs produits de I'imagination.
Lorsqu’il écrit, nous constatons que le temps se percoit comme une ligne droite qui part de la
naissance a la mort du personnage principal. Le second (Deville) brosse une sorte de fresque qui
s'étale sur plus d'une centaine d'années. A nouveau toutefois, comme chez Rolin, l'auteur se met
en scene, sous les traits d'une espéce de journaliste baroudeur, personnage éminemment
romanesque, qui adopte ici un ton singulier, vaguement cynique, trés éloigné du registre adopté
par Rolin. Le temps se percoit alors comme un cercle qui revient sur lui-méme. Autrement dit, les
événements racontés par le narrateur semblent se répéter sans cesse. Dés lors, quelle forme prend

le temps dans chacune de leurs ceuvres ?

1. Du temps, de la longue durée en histoire : approches théoriques

Pour penser et comprendre les événements historiques qui ont eu lieu dans le passé, il faut les
inscrire dans un temps long, et cette approche s’oppose a une histoire qui peut étre déterminée
dans I'instant présent. La «longue durée » est un concept forgé par I’historien Fernand Braudel
pour analyser les faits historiques sous I'angle d’un temps long par opposition a une histoire qui
se concentre sur des périodes courtes, que 'on appelait histoire événementielle ou encore
Ihistoire bataille - en somme une histoire dite « positiviste’ ». Voici les termes dans lesquels
Braudel récusait I’histoire événementielle :

Tout travail historique décompose le temps révolu, choisit entre ses réalités chronologiques, selon des
préférences et exclusives plus ou moins conscientes. L'histoire traditionnelle attentive au temps bref, a
l'individu, a I'événement, nous a depuis longtemps habitués a son récit précipité, dramatique, de souffle
court [...] Bien au-dela de ce second récitatif se situe une histoire de souffle plus soutenu encore,
d'ampleur séculaire cette fois : l'histoire de longue, méme de tres longue durée. La formule, bonne ou
mauvaise, m'est devenue familiére pour désigner l'inverse de ce que Francois Simiand, I'un des premiers
apres Paul Lacombe, aura baptisé histoire événementielle. Peu importent ces formules ; en tout cas c'est de

l'une a l'autre, d'un poéle a l'autre du temps, de l'instantané a la longue durée que se situera notre discussion
4
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Lorsque Fernand Braudel a forgé a I’époque le concept de longue durée, son analyse portait en
priorité sur I’histoire économique et sociale pour mettre en valeur les cycles plus lents qui avaient
cours en histoire. Il opere une distinction entre les deux types d’histoire et cherche a s’affranchir
d’un soupgon attaché a la science historique, sa plus ou moins grande proximité avec la fiction :
Sans doute concerne-t-elle tout particulierement ces sciences dites humaines ou sociales qui, depuis deux
siecles, tentent avec des fortunes diverses de gagner leur place dans le concert des vraies sciences, d’écarter
le soupgon interminable d’appattenir encore aux ceuvres de la littérature ou de la politique, voire des deux
a la fois .

De ces querelles entre les deux types d’histoire, nous ne retiendrons pour notre travail que
la possibilité d’écrire histoire sur des temps longs, et cela au regard de ce que proposent Deville
et Rolin dans leurs romans. Ils parviennent a situer, dater, les événements historiques dans un
temps particulier, ils quantifient le temps. Par leurs modes d’écriture de I’histoire, ils remettent en
cause une conception aporétique du temps que I'on retrouve dans le premier tome de la trilogie
Temps et récit de Ricoeur. Pour ce dernier, il est difficile, sinon impossible, de mesurer le temps, et il
avancait cette proposition : « La question est donc circonscrite : comment le temps peut-il étre, si
le passé n’est plus, si le futur n’est pas encore et si le présent n’est pas toujours ? [...] Comment
peut-on mesurer ce qui n’est pas ? ° » Genette semble méme aller plus loin dans la conception
aporétique du temps, en essayant de montrer que le temps de T’histoire ne pouvait guere étre
évalué : « On le date parfois, mais on ne le mesure jamais ' ». Notre travail prend appui sur
Nietzsche et Jack Goody qui montrent que se représenter le temps, c’est tourner autour d’un

cercle, revenir au méme.

2. Les formes du temps : entre la ligne (Rolin) et le cercle (Deville)

La particularité des ceuvres de Deville et de Rolin est justement d’échapper a I'aporie du temps,
parvenant a entreméler finement les deux conceptions dichotomiques du temps de T’histoire : la
longue durée et lhistoire événementielle ou I’histoire bataille. Les historiens ont tres souvent
traité ces deux aspects en les opposant systématiquement. Analysant les travaux de Fernand
Braudel, I'historien Gérard Noirel évoque le traitement du temps sous 'angle d’une bataille des
tranchées entre Ihistoire longue et lhistoire courte. Il déclare : « Cette matiere peut étre mesurée
car il existe une « échelle unique » du temps a I'aune de laquelle s’évaluent toutes les durées. Le

temps long (« longue durée ») s’oppose ainsi au temps court (« événementiel »). Entre les deux, se
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situe un temps intermédiaire (la « moyenne durée ® »). Ces assertions sont présentées comme des
évidences. Le but de Braudel n’est pas, en effet, d’entrer dans une discussion théorique sur le
sujet, mais de justifier une hiérarchie des formes de savoir conforme aux intéréts intellectuels et
institutionnels qu’il défend.

Le pole répulsif est représenté par « histoire événementielle », constamment désignée
comme « traditionnelle ». A lopposé, se situe le pole attractif, appelé « histoire nouvelle »,
elle-méme décomposée en deux ensembles : d’une part lhistoire économique et sociale
labroussienne, d’autre part la longue durée braudelienne. Méme si elles contribuent toutes les
deux a linnovation, la premiere est moins pertinente que la seconde car c’est une histoire de «
moyenne durée ». Le privilege qu’elle accorde aux cycles et aux conjonctures la rend incapable de
s’élever a la « longue durée », qui seule englobe toutes les temporalités de I’histoire. Cette limite
explique que lhistoire économique et sociale, qu’on appellera bientot « Phistoire sérielle », ne
parvient pas A s’émanciper complétement de « I'événementiel » °. Histoire événementielle pour
Deville, quand il raconte le génocide au Cambodge dans les années 1970, et pour Rolin,
'assassinat d’'un météorologue pendant la période de la Grande Terreur.

En admettant que Deville et Rolin écrivent I’histoire a partir d’une durée assez longue,
nous relevons néanmoins que leurs approches différent sur la perception qu’ils ont du temps, sa
linéarité chez Rolin contre sa circularité chez Deville. Certes les deux termes sont souvent utilisés
dans les domaines de la science (physique, mathématiques), mais nous n’en retiendrons que leur
usage courant pour notre proposition. En effet, la linéarité désigne le caractere de ce qui a un
sens de progression constant et unique, et la circularité, le caractere de quelque chose qui revient
a son point de départ, ne progressant donc jamais.

Rolin se propose d’étudier a partir d’un cas particulier, Phistoire du météorologue, dans
une période trés violente, la Grande Terreur en URSS. Partant de cette histoire personnelle, il
cherche a retrouver le fondement de I'espérance révolutionnaire au XX° siecle et le contexte de
I'époque :

Il y a quelque chose d’autre, quelque chose de personnel dont il ne me parait pas indécent d’essayer de
parler maintenant, au terme du récit. Qu’est-ce qui m’intéresse, me concerne, dans cette histoire qui n’est
pas la mienne, ni celle dont je descends directement — je ne parle pas de I'histoire du météorologue
seulement, mais celle de I’époque terrible ou il vécut et mourut ?"

Retracer cette histoire, c’est d’abord mentionner les différentes étapes qui ont marqué cette

époque, passant de 'espérance au désenchantement. Pour ce faire, Rolin procede de maniere

§ Noiriel (G.), « Comment on récrit I'histoire. Les usages du temps dans les Eerits sur Phistoire de Fernand Braudel,
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chronologique en répertoriant les dates importantes de I’histoire du météorologue. Il 'identifie a
un double niveau a partir d’un lieu et d’une date symbolique : la Russie actuelle dans laquelle a eu
lieu cette deuxiéme grande révolution mondiale, et dont I'espace englobe a la fois les dimensions
politique et historique : « L’espace russe est inévitablement politique, lhistoire y croise, y trame
sans cesse la géographie'' ». Rolin associe a I'espace russe une date qui marquera durablement
cette période pour de nombreuses générations, et conclut : « Les habitants du vingt et unie¢me
siecle oublieront sans doute 'espoir mondial que souleva la révolution d’Octobre 1917 ' ».

Le doute laisse désormais la place au désenchantement, comme I’a relevé Francgois Hartog
sur I'analyse du temps : « Vinrent, en effet, les années 1970, les désillusions ou la fin des illusions,
le délitement de Iidée révolutionnaire '* ».Pourtant, les désillusions commencérent dés les années
1930. Le passé ne permet plus de mieux structurer le présent et I'avenir. Les personnages de
Rolin apparaissent toujours dans une période qui vient apres un effondrement dont la Révolution
avait constitué la matrice, ce que Frangois Hartog a qualifié de régime moderne d’historicité, ou le
futur dominait I'une des trois catégories qu’il avait construites. Mais le futur se retrouvait
lui-méme désormais en crise : « Ce futur éclairant I’histoire passée, ce point de vue et ce /os (la
cause finale) lui donnant sens, a pris avec les habits de la science, tour a tour, le visage de la
Nation, du Peuple, de la République, de la société ou du Prolétariat '* ». Rolin parvient 2 mettre en
évidence deux régimes temporels a travers les deux générations évoquées, comme le souligne
Frangois Hartog : « Rolin et ses camarades se découvrent douloureusement exilés de I’'Histoire,
tandis que le mal placé de Chateaubriand s’impose a lui parce qu’il se trouve brutalement trop
placé dans le mille de 'Histoire : entre deux temps, entre deux régimes d’historicité, I’ancien et le
moderne " ».

Cette posture du « mal placé » ne se réduit pas uniquement a une sorte de décalage de la
génération de Rolin. En réalité, cette expression constitue une réflexion plus générale de la part
de Rolin sur la littérature et sur lart. La littérature ne peut pas étre cantonnée a un moment
donné, car celle-ci est appelée a excéder son temps, son lieu. En somme, il parle ici d’une
littérature plus large, universelle. Il 'évoque dans les termes suivants :

11 se peut, apres tout, qu’il y ait des littératures ou des arts bien placés, enracinés, et méme enterrés, enfouis
dans la glébe comme des tubercules. Mais ce dont je patle ici, c’est d'un art tumultueux, emporté, ou
travaille et fait ceuvre non ce qui fixe et localise, ou enracine, mais au contraire ce qui déplace, dérégle, agite
et déracine, bref ce que les régimes totalitaires appellent de I'art « dégénéré » (et a juste titre, en fin de
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compte : dégénéré, sans genus autre que ’humain, c’est-a-dire universel), et qui est I'art , et notamment de la
littérature de ce siecle .

Rolin développe alors une réflexion sur le temps en lien avec le progres : « Parfois, au
fond d’une distance immense, la cheminée d’une locomotive rappelle quau sein de ce temps
apparemment figé quelque chose de neuf est en train de se produire, qui est peut-étre le progres
et qui est peut-étre aussi une menace '’ ». Il utilise la métaphore d’une locomotive qui suit un
chemin dont on ne peut déterminer ce qui s’en suivra dans la suite a priori. Mais il ne tranche pas
catégoriquement entre une histoire qui serait considérée comme un progres et une autre comme
une menace. En d’autres termes, on se saurait avec certitude ce qui adviendra dans le temps (soit
en bien ou le mal). Il essaie d’envisager plusieurs lectures possibles de I’histoire et, a partir des
faits relatés dans le récit, il veut scruter la force, progres ou déclin, qui a triomphé a travers le
temps.

Pour ce faire, Rolin choisit quelques dates symboliques dans la vie de son personnage que
nous présenterons selon le schéma suivant : il est arrété en janvier 1934 alors qu’il était attendu
par son épouse pour assister a une représentation théatrale ; il est déporté en juin 1934 sur les iles
Solovki ; il est exécuté tres probablement en octobre 1937 apres la décision prise par le college de
POGPU en mars 1934 de fusiller les condamnés. En aout 1956, dix-neuf ans plus tard,
'annulation de sa condamnation est prononcée. Rolin mentionne ainsi le terrifiant paradoxe : « La
mort est annulée. I affaire est close. Pas tout a fait cependant. I.’Ftat soviétique n’a pas inventé la
Résurrection des morts, mais un autre grand mystére, la multiplication des morts ' ». L’Etat
soviétique tente de corriger les nombreuses exactions perpétrées par le régime de Staline, a sa
mort en 1953. En 1957, il y aura la délivrance d’un certificat de mort pour Alexei, et sa
réhabilitation posthume interviendra en 1997. Lui accorder un certificat de déces revenait sans
doute a lui rendre une certaine dignité. Eléonora, la fille d’Alexei, meurt en 2011 sans que Rolin
ait pu la rencontrer comme il le souhaitait.

Il insere dans son récit un apercu des évolutions de la politique économique en URSS du
début des années 1930 a la fin du communisme. Dans les années 1930 cette économie a connu un
changement important, passant de la propriété privée, essentiellement paysanne, a une économie
étatique, tres centralisée, ce qui engendrera un grand nombre de morts au nom d’une idéologie :

Et Dieu sait qu’elle a besoin qu’on l'aide, I'agriculture socialiste. Conjuguant ’élimination des paysans
riches ou supposés tels (il suffit parfois de posséder une vache pour étre décrété « koulak » et déporté ou
fusillé), la collectivisation a marche forcée et les réquisitions de grain, la politique démente de Staline
entraine en Ukraine une famine atroce. Des millions de gens, trois millions sans doute, meurent pendant
les années 1932-1933 sur les terres ou Alexei Féodossiévitch a passé son enfance et sa jeunesse. Quand on

' Rolin (O.), La langue ; suivi de Mal placé, déplacé, 1 agrasse, Verdier, 2000, p.77.
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a fini de manger les chats, les chiens, les insectes, de ronger les os des animaux morts, de sucer les herbes,
les racines et les cuirs, il arrive qu’on mange les morts, il arrive méme qu’on les aide 2 mourir [...] "

Il décrit ensuite un temps ou nous sommes passés de cette dimension collective de
I'économie en vigueur en URSS a une économie de marché, entendue comme un systeéme
économique qui consiste a prendre les décisions en fonction de 'offre et de la demande dans le
cadre d’un marché libre. Mais ce passé est désormais cerné, conquis par la modernité incarnée par
Iindustrie du luxe, en témoignent les noms des marques évoquées . Il montre ainsi un
changement d’époque, et dans le méme temps il parle de la « nouvelle Russie », terme apparu au
début des années 1990 apres Peffondrement de I'Union Soviétique. Il établit simplement une
transition entre ’ancien monde et le nouveau par un processus évolutif.

Rolin présente une approche du temps assez classique, qui se veut fondamentalement
progressiste, et plutot occidentale, judéo-chrétienne, de la conception du temps. Elle est tres
européocentrique comme I’a vigoureusement critiqué I'anthropologue anglais Jack Goody : « 11
est un autre aspect général de I'appropriation du temps qui concerne la caractérisation de sa
perception — linéaire en Occident [...] Le calcul linéaire fait partie intégrante de histoire des
individus, qui va inéluctablement de la naissance a la mort*». Dans d’autres cultures, notamment
en Orient, en Asie et en Afrique, la conception du temps historique est cyclique, par opposition a
la conception linéaire du temps des Occidentaux, et incite a croire a un éternel retour des
choses : « Toujours menteuse est la ligne droite, chuchota dédaigneusement le nain. Courbe est
toute la vérité, le temps méme est un cercle.” »

Le roman de Patrick Deville traite le temps sous cette forme cyclique. Nous observerons
que la figure du « cercle » est celle qui domine Iécriture de Deville dans le roman et méme dans
une autre partie de son ceuvre, précisément la trilogie * romanesque publiée au Seuil, dans
laquelle il aborde I'histoire des révolutions dans trois régions du monde : Pura vida, V'ie & mort de
William Walker traitait des révolutions sur le continent américain, dont PAmérique latine est
I'épicentre ; Eguatoria était en quelque sorte une traversée de I'Afrique, avec pour point de départ
le transfert des cendres de Pierre Savorgnan de Brazza. Dans Kampuchéa, le récit offre plusieurs
angles possibles de lecture de I’histoire. Selon le philosophe Michel Meyer :

Que I'Histoire soit la marche du progres vers une plus grande liberté pour le plus grand nombre (Hegel),
qu’elle soit 'avenement d’une égalité démocratique généralisée (Tocqueville) ou alors, qu’elle apparaisse
comme le déclin inexorable de civilisations aux jours limités (Spengler), les lectures de ’'Histoire sont

¥ Ibid., p.30-31.
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multiples. Elles ont toutes leur part de vérité et de cohérence, mais elles ne se contredisent pas moins sur

le sens qu’il convient d’attribuer a I’évolution historique, qu’elle soit linéaire ou cyclique *.

Nous avons le sentiment, par exemple, de revenir au méme point de départ avec la révolution en
Thailande a travers le roman de Patrick Deville, qui semble décliner une vision hégélienne de
I’histoire au seuil méme du roman : « La plancte défile sous la carlingue et j’essaie de surprendre
les progres de la raison dans I’Histoire et sous mon train d’atterrissage ** ». Le narrateur s’exprime
ainsi a propos des événements en cours, et, a partir d’'un seul de ces événements, essaie de
généraliser la situation a I’échelle plus globale du monde, utilisant pour cela une « synecdoque
généralisante  ». Dans le cas précis ou le narrateur s’exprime, le progrés peut étre considéré a
Iinstar des événements révolutionnaires qu’il commente depuis son poste d’observation, son
petit avion, d’ou I'impression pour le lecteur d’étre en train de voir des bouleversements s’opérer
dans le roman.

La vision hégelienne de Ihistoire habite également les jeunes révolutionnaires qui ont un
projet précis, réaliser un peuple nouveau, débarrassé de I'influence de la culture occidentale : « On
vide les villes de province [...] On traque les anciens exploiteurs qu'on extermine avec leur
femme et leurs enfants [...] On tire la charrue a ’épaule dans la boue. On défriche * ». 1l s’agit ici
d’un temps dialectique, marqué par 'opposition entre deux types de civilisations dans le roman de
Patrick Deville, ou la positivité (peuple nouveau, projet porté par les Khmers rouges) doit
inéluctablement succéder a la négativité (culture occidentale).

La révolution n’apporte pas toujours de la nouveauté elle consiste parfois a reproduire des
pratiques déja utilisées par d’autres révolutionnaires habités par la méme idéologie. Le narrateur
déclare : « Souvent les partis révolutionnaires, apres 'effervescence, deviennent bureaucratiques et
lents, administratifs, tatillons, aiment les tampons *».I utilisation du modélisateur « souvent » en
début de proposition traduit le caractere répétitif des postures adoptées par les révolutionnaires
voulant marquer une césure avec d’anciennes pratiques *°, alors qu’elles ne font que les amplifier.
Le présent de lindicatif inscrit cette affirmation comme une vérité générale, appliquée sur

I'ensemble des partis dits « révolutionnaires ». Le caractere bureaucratique des Khmers rouges se
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paradoxes de la modernité, Patis, Seuil, 1990, p.7. Ils opérent une rupture certaine avec un ancien mode de gestion du
Cambodge.



retrouve dans d’autres partis révolutionnaires sur d’autres aires géographiques et dans d’autres
périodes données, d’ou I’hypothese cyclique dans le roman de Patrick Deville que rien ne change
vraiment : « [...] ce qui a lieu a déja eu lieu et aura lieu a nouveau, mais trés exactement sous la
méme forme puisque ce qui fut, c’est ce qui sera, ce qui sera, c’est ce qui a été, ce qui est ce qui a
été et qui sera, et ce dans les mémes formes *». Cette réflexion de Michel Onfray résume, malgré
la formule alambiquée, la théorie nietzschéenne de I’éternel retour des choses, ou au regne de la
fatalité, du déterminisme, ou I’'homme aura peu de place pour la liberté.

La vision déterministe de I’histoire dans le roman apparait sous la forme d’un slogan que
I'on retrouve dans I'incipit du deuxiéme chapitre « on ne choisit pas son lieu d’affectation ». Le
narrateur en justifie 'usage dans les termes suivants :

Cette phrase avait été prononcée au lever du jour, non loin d’une gare routiere, dans une gargote, par I'un
des marins assis derri¢re des bicres, marins anglais ou australiens en escale. Si elle fustigeait les usages de la

marine, elle prenait isolée un sens universel. Ni le siecle ni le lieu. Des marins sont jetés au hasard sur les

”, . o . 30
océans vers les boucheries maritimes 7 .

Le narrateur semble inscrire cette phrase comme un principe universel dont les individus auront
du mal a se défaire. Elle est reprise une vingtaine de fois dans le roman, et montre des
personnages, des marins ici mais aussi des militaires dans d’autres passages du roman. Le lieu
d’affectation de ces marins a été décidé de facon accidentelle par la hiérarchie. On est pri¢ de
croire que rien n’est a faire pour ses marins, que les choses sont ainsi et inenvisageables
autrement. Le narrateur mentionne également que Pierre Loti n’a pas pu choisir son lieu
d’affectation.

Le lecteur pourrait étre amené a croire, a la lecture du roman, que le narrateur voudrait
absoudre les individus des actes qu’ils ont commis, alors qu’il parvient par ailleurs 2 montrer que
I'on peut conjurer cette fatalité qui Oterait tout choix aux personnages. Il mentionne la situation
d’un jeune marin francais qui a pu échapper a cette fatalité en choisissant lui-méme le lieu de sa
destination, dans le souci de se distinguer vis-a-vis de son pere : « Souvent c’est la crainte de ne
pas égaler les peres qui fait les aventuriers. Celui de Marie-Charles David de Mayrena est un
officier de marine. Le fils échoue au concours de I’Ecole navale de Brest. Il choisira lui-méme son
affectation ”' ». Le narrateur met en évidence le choix d’une jeune femme de vouloir une nouvelle
vie : « Je penserai souvent a cette grande fille en blouse jaune, a '’humanité, la fraternité de son
sourire désespéré, son effort dérisoire et admirable pour ne pas demeurer la ou le destin l'avait
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plantée [...] Choisir elle-méme son affectation. Vivre sa vie “». Il y a la une forme de

» Onfray (M.), Cosmos : Une ontolggie matérialiste, Paris, Flammarion, 2015, p.120.
* Deville (P), Kampuchéa, op.cit., p.14.

! Ihid., p.74.

* Ibid., p.239.



volontarisme™ chez cette jeune femme qui entend soumettre le réel a sa volonté. Elle ne veut plus
se considérer comme victime, en refusant de croire a Iirréversibilité du destin tragique de
existence, et en adoptant une éthique de la vie essentiellement optimiste marquée par le sourire.
Quant aux Khmers rouges, le caractere répétitif de leurs pratiques fagconne leur
conception du temps et de lhistoire. Ils en ont une vision réactionnaire. LLe mot n’est pas
employé ici dans un sens purement péjoratif, il doit étre compris dans son sens étymologique,
C’est-a-dire comme lopposition a toute évolution politique ou sociale, par contraste avec une
vision progressiste : ils veulent fondamentalement rétablir un ordre ancien fondé sur les valeurs
de leur civilisation. Le narrateur expose leur projet sous la forme d’une phrase nominale : « Le
retour au village et a la pureté khmeére™ ». Dans cette phrase une accentuation porte sur les mots
«le retour », pour montrer la nécessité de restaurer ce passé khmer, qui n’est plus seulement un
projet mais un impératif. Patrick Deville offre dans son roman une littérature soucieuse de
restaurer ce qui a disparu, et qui se congoit comme un travail de remémoration, de réactualisation.
Ajoutons que la vision réactionnaire du temps et de Thistoire des Khmers rouges est
imprégnée de la mélancolie qui habite ce peuple : « Derriere le sourire des Khmers se dissimule
Pabime de la mélancolie. Il est I'héritier d’un trone nostalgique™ ». Nostalgie d’un passé qui n’est
plus, dont les Khmers rouges se sentent en quelque sorte orphelins. Par-dela la violence de leurs
actions, un profond malaise les hante : celui d’avoir été dépossédé de leur passé et méme de leur
territoire. Ils éprouvent un sentiment d’inadaptation entre I'idéal qu’a été leur terre natale et le
pays qu’ils contemplent aujourd’hui. Le retour au village peut s’interpréter comme une forme
d’exil™® motivée par un sentiment nostalgique : il leur faut retourner au village, qui se confond
avec l'espace originel ou s’est construit le peuple d’antan, et qui a fait la fierté du Cambodge.
D’autant que ce village, pour les Khmers rouges, agit comme I'antidote qui doit neutraliser la
nuisance de la ville sur les individus. La méfiance affichée de la ville peut commencer a s’étendre.
Le roman de Patrick Deville propose, a partir du concept de la longue durée que nous
avons déterminé, une lecture vitaliste de I’histoire, qui est une variation de la conception cyclique
du temps. Cette perception vitaliste met en évidence un théme auquel le narrateur fera allusion, la
décadence, et montre a la fois Peffondrement et la renaissance de certaines civilisations, en

partant de l'assertion de Paul Valéry énoncée en 1919 au lendemain de la Premicre Guerre

3 Schoentjes (P), « Les beaux hasards de Patrick Deville. Kampuchéa et la terreur », p.31-57, p.52, in Deville & Cie.
Rencontres de Chaminadonr, Patis, Seuil, 2016.

* Deville (P), Kampuchéa, op.cit., p.32.

% Ibid. p.47.

% Pour Barbara Cassin, I'exil ne peut se penser sans I'intégration de la question de la nostalgie : celui qui s’exile est
nécessairement nostalgique de la terre natale. Cf La nostalgie. Quand donc est-on chez soi ¢ Ulysse, Enée, Arendt, Paris,
Fayard, coll. « Pluriel », 2015, p.63.



mondiale : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles’ ».
La mort des civilisations fait partie du cycle normal des choses qui suivent ce schéma: la
naissance, la croissance, 'acmé et la disparition, et la civilisation khmere n’échappe pas a ce
principe vital. Le narrateur en fait le constat lucide et tragique : « Les civilisations a leur apogée
aiment contempler 'apogée des civilisations disparues et frissonner devant lavenir’». Au
Cambodge, le constat de la mort de la civilisation khmere est fait par Henri Mouhot lorsqu’il
découvre les vestiges d’une civilisation disparue :

Il entreprend cependant d’arpenter, puis de relever les vestiges irrécusables d’un empire écroulé et d’une
civilisation disparue. Au hasard de ses marches en forét, et sur des distances considérables, il est peu a peu
bouleversé par tous ces temples abandonnés, mangés de lianes et de racines, envahis par les singes, et
prend conscience de découvrir éparpillée, une ceuvre qui n’a peut-étre jamais eu son équivalent sur le
globe. Que ces pierres parlent éloquemment! Comme elles proclament haut le génie, la force et la
patience, le talent, la richesse et la puissance des Khmerdom ou Cambodgiens d’autrefois ! 3

Le langage employé pour décrire sa découverte d’une civilisation engloutie est ¢logieux,
voire apologétique. I’expression « mangés de lianes et de racines » raconte a la fois "emprise du
temps sur ces temples et la force de la nature qui reprend ses droits et préempte un territoire que
les hommes et le temps lui ont laissé. Nous sommes la en face de ruines, qui peuvent étre
considérées comme un principe xexplicatif de la déliquescence d’une civilisation.

Si les civilisations naissent et meurent, des explications sont nécessaires, et le roman de
Patrick Deville propose une hypothese : selon le narrateur, 'une des raisons est a chercher dans
les conflits qui opposent les civilisations entre elles, ou la plus forte d’entre elles cherche
inexorablement a triompher des autres : « [...] sur les ruines de Numance, et pendant qu’autour
d’elles les villes ont changé de maitres et de nom, que plusieurs sont rentrées dans le néant, que
les civilisations se sont choquées et brisées, leurs paisibles générations ont traversé les ages et se
sont succédé 'une a Iautre jusqu’a nous .*’ »

Les contflits entre civilisations seraient comme soumis a une loi immuable au cours des siecles.
Les mots du narrateur entrent en résonnance avec la théorie de Samuel Huntington sur le choc
des civilisations ou il dépasse les analyses totalisantes telles que le marxisme ou le libéralisme. Le
présent doit étre pensé sous I'angle de conflits entre blocs antagonistes, et cette bataille se joue
désormais sur le terrain culturel : « La culture, les identités culturelles qui, a un niveau grossier
sont des identités de civilisations, déterminent les structures de cohésion, de désintégration et de

conflits dans le monde d’apres-guerre froide . Le narrateur insiste davantage sur les facteurs

7 Valéry (P), « La crise de Pesprit », pp.13-51, in VVariété I, Paris, Gallimard, Coll. « folio essais », 1924, pp.13-14.

* Deville (P), Kampuchéa, op.cit., p.60.

* Ihid., p.57.

¥ Ibid., p.79.

' Huntington (S.P), Le Choc des civilisations, Trad. de langlais par Jean-Luc Fidel et al., Paris, Odile Jacob,
Coll. « Poches », 2005, p.17.



externes, tels que la culture, qui menacent une civilisation au détriment de l'autre, et essaie de
situer la confrontation entre civilisations dans une perspective historique, en montrant que le
triomphe de 'une sur l'autre a eu lieu par appropriation des objets culturels par la civilisation
dominante. Cette dépossession a déja eu lieu dans le passé et aura encore lieu dans I'avenir : « Lui
s’en fout de ces blocs de pierre, il connait ’'Histoire, il en a vu d’autres [...] Que les vivantes a leur
apogée pillent les perdantes. C’est ainsi. Bonaparte son obélisque égyptien, les Anglais les frises
du Parthénon* ».

Le roman de Patrick Deville explore certaines périodes de I’histoire ou la culture
occidentale a étendu son hégémonie sur le reste du monde, batie sur les grandes réalisations du
XIX® siecle, comme Taffirme Jack Goody:«Les Européens d’aujourd’hui fondent leur
ethnocentrisme sur les grands accomplissements du XIX® siécle” ». Sa domination ne pouvait
étre éternelle, et 'on finit par se rendre compte que toute civilisation court le risque d’une
« décadence ». Une forme de pessimisme habite le narrateur qui s’inquicte pour le présent et pour
Pavenir : « A la lecture de ces phrases, au coceur de 'Europe prospere et éclairée, au centre du
monde, peut-ctre éprouve-t-on déja le vertige de la chute, pressent-on le déclin, 'autodestruction

des guerres mondiales, le gouffre de 'oubli. Que restera-t-il de cette civilisation-la ? *

» On percoit
dans ces propos bien plus quun simple pessimisme: on y découvre une forme d’angoisse
existentielle a propos de la civilisation occidentale qui semble vaciller aprés avoir connu la
prospérité. Pour le narrateur les guerres ont contribué a affaiblir et a remettre en cause sa
toute-puissance, et le terme de « vertige » renforce I'idée d’une perte de reperes. Plus inquiétante
pour elle est la possibilité d’étre oubliée, I’hypothese de ce moment ou les ruines montreront
qu’elle n’est plus.

Le narrateur pose une question majeure, a laquelle il n’apporte pas pour le moment de
réponse catégorique, sur ce qui restera de cette civilisation. Il invite chaque lecteur a y apporter sa
propre réponse, mais puisque lhistoire se pense en termes de cycles, le narrateur formule
I'hypothese d’une prochaine civilisation qui succedera a celle des occidentaux dans une
perspective de conflits. Il voit dans le continent asiatique, notamment la Chine, la prochaine
civilisation dominatrice. Pour cela, il cherche a voir dans le passé comment les choses se sont
déroulées pour pouvoir penser le futur, anticiper a partir de modéles ce qui peut advenir.
Peut-étre est-il dans le fantasme, mais il imagine que les Chinois finiront par prendre le symbole
de la France, la tour Eiffel, tout en restant évasif sur le moment de cette prise. Il ne peut mesurer

cela dans le temps, il propose simplement une piste de réflexion, mais il ne précise pas le mode

* Deville (P), Kampuchéa, op.cit., p.71.
® Goody (.), Le vol de lhistoire, op.cit., p.20-21.
“ Deville (P), Kampuchéa, op.cit., p.60.



opératoire par lequel elle sera prise un jour. Peut-étre fonde-t-il cette future domination chinoise
sur la puissance économique a partir de laquelle elle pourra également dominer la sphére
culturelle. Or la puissance de la Chine ne date pas du XX si¢cle, étant déja a Pceuvre a I’époque
tres éloignée ou la Chine supplantait 'Occident sur le plan économique dans un contexte de
concurrence®. Le roman de Patrick Deville interroge ainsi les phases de domination qui ont
cours dans I’histoire, dont le processus n’est pas statique, mais se renouvelle a mesure que la
puissance s’éleve ou décline.

L’inachevement d’un mécanisme, c’est aussi de cette manicre que le narrateur congoit la
révolution a partir de ’histoire des Khmers rouges. Les choses se passent comme si elles avaient
déja eu lieu dans le passé, et le narrateur le mentionne a propos des révolutions : « La vie suit son
cours et les révolutions échouent. Les peuples passent, comme la houle du vent dans le riz en
herbe* ». Le présent de lindicatif ici illustre le constat post-révolutionnaire : les révolutions se
soldent toujours par des échecs, et le roman de Deville en propose un exemple parfait a partir de
la révolution des Khmers rouges, dont le proces s’interprete comme la fin d’un cycle : « Le proces
des Khmers rouges est 'aboutissement d’une histoire vieille d’un siécle et demi*’ ». Vers la fin du
roman, on constate que d’autres révolutions sont en gestation et annoncent peut-étre d’autres
espérances, dans d’autres espaces géographiques. Les nouvelles de ces révolutions lui parviennent
par des correspondants :

Les envoyés spéciaux ont quitté le Cambodge pendant ces temps d’accalmie entre deux proces. Certains
m’adressent leurs papiers depuis des hotels en Tunisie, Egypte, au Yémen, en Lybie. Dans ces pays ou les
révolutions de ce début 2011 bousculent les vieux sphinx. Hosni Moubarak au pouvoir au Caire depuis 81.
Ben Ali 2 Tunis depuis 87 .

Au regard de I'actualité récente, les lendemains de ces révolutions ne sont pas forcément
a la hauteur des espérances. Quelques années plus tard, Enzo Traverso semble répondre a
Deville, en proposant une hypothése quant a ’échec des révolutions. Pour lui, les révolutions sont
le fruit de lincapacité des populations a trouver la personne idéale pouvant étre capable de
traduire les aspirations : « En 2011, une nouvelle vague révolutionnaire a balayé le monde arabe.
Cependant, celles et ceux qui ont affronté et déposé les dictatures de Ben Ali et de Moubarak ne
savaient pas trés bien comment ni par quoi les remplacer [...] Les soulévements du printemps
2011 n’avaient ni modele ni horizon ; ils ne pouvaient ni s’inspirer du passé ni imaginer le futur

pour lequel ils luttaient™ ».

# Jack Goody dessine cet affrontement entre une Chine en croissance et "Occident en déclin. 1l prédit « un
effondrement de I’Europe occidentale, contemporain d’une lente mais constante croissance de la Chine » Cf Le vo/ de
Chistoire, op.cit., p.184.

* Deville (P, Kampuchéa, op.cit., p.128.

7 Ibid., p.129.

® Ibid,, p.252.

“ Traverso (E.) Mélancolie de ganche. 1a force d’une tradition cachée, Pais, Editions La Découverte, 2016, p.13.



Conclusion

Pour finir, nous dirons que Le météorologue et Kampuchéa mettent en sceéne le temps qui apparait par
moment sur une ligne droite avec une série de dates précises avec un début et une fin. Nous y
avons vu par ailleurs une perception du temps cyclique avec I'idée d’un éternel retour des choses.
Nous avons pensé qu’il y avait des visions occidentales et non-occidentales sur la facon de
représenter le temps. Les romans de Patrick Deville et d’Olivier Rolin actent en quelque sorte la
fin d’'une certaine forme de modernité, en crise permanente parce qu’elle serait de moins en

moins créative.
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