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Traverser le temps : un passé qui ne meurt pas ? À l'écoute d'archives qui dansent chez 
Anne-Teresa de Keersmaeker et Faustin Linyekula . 1
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Résumé 

Par une analyse de deux pièces mobilisant en leur sein une archive sonore – Elena's aria (1984) de 

Anne-Teresa de Keersmaeker et Sur les traces de Dinozord (2012) de Faustin Linyekula – cet article 

propose de penser la pièce de danse comme espace possible où faire sentir la complexité du 

temps. Alors que la danse, art par excellence de l'éphémère, pourrait être perçue comme la pra-

tique phare d'une époque présentiste, elle se révèle ici instrument pour faire éclater la conflictua-

lité à l'oeuvre dans le temps, reposant sur la conscience que les archives sont vivantes et le passé 

une matière à sans cesse dé-monumentaliser. 

Mots-clés : danse contemporaine - archive - reenactment - contre-présentisme - Congo 

Abstract 

Through the analysis of  two choreographic works, Anne-Teresa de Keersmaeker’s Elena’s aria 

(1984) and Faustin Linyekula’s Sur les traces de Dinozord (2012), both using sound archives, this pa-

per aims to think of  the dancing play as a site where time complexity can be experienced. While 

dance, the ephemeral art, could be seen as the top artistical practice of  our lifetime, focus on the 

present, it appears to be a way of  blowing up time conflictuality by raising awareness about the 

living aspect of  archives and coming down the past from its pedestal.  
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Introduction 

Les archives sont des organismes vivants. Ce n'est pas parce qu'un objet est entré dans 

une collection d'archives qu'il appartient entièrement au passé. Bien au contraire  : l'entrée dans 

l'archive  signifie pour l'objet – matériel, textuel, visuel ou sonore –  l'inauguration d'une nouvelle 2

forme de vie, d'une nouvelle inscription dans le temps. Une fois archivé, l'objet a un devenir, tout 

à la fois matériel et symbolique  : s'il est parfois sur-préservé, il peut être oublié, détérioré voire 

détruit... Ou encore manipulé ou re-signifié. Si les archives sont vivantes, c'est qu'elles sont ins-

crites dans une temporalité, et donc dans un processus de métamorphose. 

 Une société qui refuse de percevoir le caractère métamorphique des archives et qui les 

considère comme des blocs immuables, témoins fiables d'un passé, s'abîme paradoxalement dans 

ce que François Hartog nomme « présentisme ». Par l'usage d'un tel terme, il décrit le tournant 

pris par les sociétés européennes depuis les années 1970, qui se caractérisent par une attitude de 

« réponse immédiate à l'immédiat », le présent devenant « seul horizon possible  ». Dans Régimes 3

d'historicité , il explique que si le début XXe siècle a été marqué par le «  futurisme », axé sur la 4

confiance en un futur meilleur, axée sur l'idée de progrès, c'est le point de vue du présent qui a 

pris de plus en plus de place  : puisqu'il n'est plus possible de croire en un avenir émancipateur, 

humainement comme techniquement, on en vient à générer des besoins et inventer des réponses 

au jour le jour. Le présentisme prend un double visage : celui de l'accélération, de la consomma-

tion effrénée du temps d'un côté ; la stagnation de la survie au jour le jour, de l'autre. Ce qu'il est 

important de souligner, c'est que le corollaire de ce présentisme n'est pas l'oubli du passé, mais 

bien plutôt sa patrimonialisation : pris dans des enjeux mémoriels qui reposent sur la nécessité de 

définir des identités, le présentisme manifeste son désir de préserver les traces du passé «  en 

l'état ». Ceci est le signe d'une rupture entre le passé et le présent, puisque le passé n'est plus vi-

vant mais figé. Ces pratiques n'intègrent pas ce que clame Michel Foucault dans L'Archéologie du 

savoir, à savoir  que le document est toujours déjà monument, c'est-à-dire un énoncé assemblé par 

un individu, un groupe ou une société afin de soutenir un discours et par extension, de défendre 

une vision  de l'histoire. 
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1. L'anti-monument : vie et métamorphose des archives 

 La place de la danse dans cette réflexion est particulièrement intéressante. Fréquemment 

considérée comme un art de l’éphémère, elle reposerait sur un geste qui ne laisserait pas de 

traces.  « Art mineur et hybride, offert selon l’espace louche de la scène et de la fête, produisant 

des “objets” évanouis sitôt que montrés  », comme le souligne Frédéric Pouillaude en introduc5 -

tion à une réflexion autour des écrits de Valéry sur la danse. Cette dimension se double de la vo-

lonté postmoderne de ne surtout pas reproduire le passé. La danse contemporaine, à lépoque 

d'une pensée et d’une pratique du happening, de l'event, de la performance et du non reproductible, 

a pu être séduite par cette idée, et ce dès les années 1950, lorsque Merce Cunningham rompt ra-

dicalement avec la danse moderne, en proposant des pièces qui s'émancipent de cette tradition, 

notamment par la quête de mouvements inédits, obtenus à travers une pratique du hasard. La 

danse contemporaine occidentale est traversée par cette double dimension de l'éphémère et de 

l'inédit, mais également par l'autre face du présentisme : la patrimonialisation. En effet, dans les 

années 1980, on se lance volontiers dans des « reconstitutions » de pièces du passé, dans une op-

tique résolument anti-foucaldienne. Alors que des historien·nes imprégné·es par un regard cri-

tique sur l’historiographie expliquent qu'il ne s'agit pas de « faire parler des traces  » mais bien 6

d'assumer qu'il existe une posture spécifique depuis laquelle un discours est construit à partir 

d'éléments qu'on a choisi d'isoler et de mettre en relation, certain·es pensent détenir le discours 

de vérité sur le patrimoine chorégraphique européen . Or, c'est justement à la fin des années 7

1980 qu'apparaissent les premières résistances à cette vision de l'histoire. Mark Franko indique 

qu'il s'agit alors de l'entrée de la danse dans la « Post-Ephemeral Era  » : il analyse les manifesta8 -

tions d'une danse contemporaine qui n'est plus hypnotisée par la seule idée de présence au pré-

sent, mais qui joue avec les témoignages du passé afin de comprendre la complexité des tempora-

lités historiques, et qui souvent réinterprète le passé à la lumière du présent, explorant les « futurs 

possibles du passé  ». Cela se manifeste dans la multiplication des reenactments, qui selon Franko ne 9

sont pas de simples entreprises de reconstruction, mais qui jouent bien au contraire sur les fa-

çons d'habiter la distance avec les pièces convoquées. 

 Je souhaite faire dialoguer ces réflexions sur le contre-présentisme et le post-éphémère 

avec l'étude de deux pièces de danse qui accueillent des archives sonores en leur sein, inventant 

un espace de mémoire – plus ou moins précaire – pour des voix de l'histoire. Les pièces elles-

mêmes sont devenues des archives qui traversent le temps et se métamorphosent dans leurs par-

cours, que ce soit du fait d'un travail du / de la chorégraphe, comme de celui du regard des ré-

cepteur·trices. À dessein, je réalise dans cette confrontation un grand écart, à la fois temporel et 



esthétique. À un bout, Elena’s Aria créée à Bruxelles en 1984 par la chorégraphe flamande Anne 

Teresa de Keersmaeker, représentante d'une esthétique abstraite et mathématique. Elle-même 

semble devenue un monument de la danse contemporaine occidentale, avec une oeuvre que je 

m'avance à dire patrimonialisée . À l'autre, Sur les traces de Dinozord créée en 2012 par le choré10 -

graphe congolais Faustin Linyekula, qui propose plutôt des formes ouvertes pour lesquelles im-

porte peu l'aboutissement esthétique. Dans l'urgence de dire, il expose dans ses pièces les ruines 

d'un pays pulvérisé par le colonialisme. Si l'on songe aux modes de création des deux artistes, il 

peut sembler que leurs pièces sont symptomatiques du présentisme : d'un côté la dynamique de 

patrimonialisation, de l'autre celle d'un présent précaire qui produit dans l'urgence puisqu'il ne 

peut s'appuyer sur aucun passé stable. Or, ces deux pièces mobilisent chacune un document so-

nore de plusieurs minutes. Et c'est justement la présence de ces archives matérielles et leur deve-

nir qui mettent en oeuvre la résistance au présentisme. Qui plus est, elles ont pour point com-

mun de renvoyer à des événements critiques qui ont secoué un même pays : le Congo belge.  

 Si, du point de vue matériel, l'archive est de l’ordre du fixé, les corps dansants sont re-

marquables par leur qualité de présent. Or, le jeu entre des corps au présent et une matière tra-

versant les époques permet de saisir non seulement comment une archive peut changer de statut 

au fil du temps, mais aussi à quel point cette métamorphose touche la pièce de danse en son en-

tier. Alors qu'on pourrait avoir la tentation de faire des oeuvres de danse des archives-monu-

ments, nous savons bien aujourd'hui que les monuments peuvent être détériorés-déconstruits-

détournés, qu'ils sont donc vivants et non pas marques d'un passé intouchable. À travers la 

confrontation de ces œuvres, c'est avant tout un retour du refoulé colonial que je propose d'ob-

server. Et il me semble que cela n'est possible que si l'on accepte de considérer les pièces de 

danse comme des instruments d'optique et d'écoute où se révèle avec éclat la complexité du 

temps. 

 

2. Des voix subalternes dans des monuments de la danse contemporaine. 

 En 1984, Anne Teresa de Keersmaeker fait figurer une archive historique au cœur de sa 

pièce Elena’s Aria. Il s'agit d'une pièce non-narrative, surtout attachée à l'exploration de la  qualité 

dansante, à l’émotion produite par les formes et les rythmes, dans un moment où la danse 

contemporaine redéfinit son rapport à la musique et tente de mobiliser des supports sonores sin-

guliers. 

 Deux ans auparavant, Anne Teresa de Keersmaeker avait composé une chorégraphie sur 

une voix de l'histoire, mais à partir d'un document déjà travaillé par un musicien. Il s’agissait de 



Come Out, le troisième mouvement de Fase (Four movements to the music of  Steve Reich). Ce morceau 

avait été créé au Town Hall de New York en 1966, dans le cadre d’une manifestation de soutien à 

six jeunes hommes noirs accusés de meurtre pendant les émeutes de Harlem (en 1964) arrêtés 

par la police et violemment battus . C’est un militant du mouvement des droits civiques qui 11

confie à Reich dix heures de témoignages des jeunes hommes, matière au sein de laquelle le mu-

sicien décide de garder une seule phrase — « I had to, like, open the bruise up and let some of  the bruise 

blood come out to show them » — et de lui appliquer la technique du phasing — deux magnétophones 

démarrant en même temps puis se désynchronisant progressivement.  

 Ce morceau a une place centrale dans l’analyse des relations entre musique et document 

sonore que réalise Pierre-Yves Macé . Celui-ci considère qu'on ne peut parler de document que 12

dès lors qu'il y a une intention documentaire dans l'usage de celui-ci, là où le statut d'archive tient 

à sa présence dans un lieu de conservation. Le travail de Reich fait tension, car, s'il est pour lui 

tout à fait représentatif  de la façon dont une matière documentaire peut « s’intégrer au tissu de 

l’oeuvre », perdre « sa qualité d’élément étranger » – c’est-à-dire devenir musique et non plus 13

indice –   il souligne néanmoins que Come out trouve sa source non pas dans « l’appréciation des 

qualités musicales d’une voix, mais plutôt dans l’événement particulier dont cette voix porte le 

témoignage ». Plus encore, il s’agit d’un véritable acte politique dans la mesure où l’écriture du 14

Fig. 1 : Un passé qui ne meurt pas ? Frises chronologiques par Leslie Cassagne



morceau a été pensée dans une visée très pragmatique, pour servir à acquitter les frais d’avocat 

du jeune garçon lors de son procès. Le rapport au document n'est pas documentaire, mais le 

geste de Reich fait du document juridique une pièce d'archive, dans la mesure où il fait le choix 

de le conserver et lui offre un espace singulier. Or, proposer un espace d'archivage à une voix 

que la société américaine raciste voudrait passer sous silence, c'est un acte politique. Car il s'agit 

d'un acte d'archivage qui n'attache pas la voix à un passé révolu, mais qui propose de lui redonner 

vie en lui permettant un devenir. 

 La chorégraphie créée à partir de Come out par Anne Teresa de Keersmaeker en 1982, peut  

être lue deux deux façons. D'un côté, on pourrait avancer que la pièce de danse est un espace de 

rencontre entre une voix qui exprime la nécessité d'exhiber les blessures – « show them » –   et les 

corps des danseuses qui, à chaque réactivation, se laissent mouvoir dans une composition heur-

tée par cette voix lancinante et fantomatique, jusqu'à un certain épuisement. De l'autre, on ne 

manquera pas d'avancer que le fait de se concentrer sur les qualités sonores et rythmiques de 

l'objet musico-documentaire de Reich l'esthétise, le décontextualise et lui fait donc perdre sa por-

tée politique. En effet, Keersmaeker reprend la logique de la composition de Reich en adoptant 

le schéma d’accumulation par décalages. L’utilisation par une chorégraphe de ce matériau lui 

confère d’autant plus une identité musicale, tant la démarche est de construire un mouvement 

qui semble faire corps avec la trame musicale qui l’accompagne. Come out est toujours présenté 

avec les trois autres pièces constituant Fase, sans aucun élément contextuel autour de la genèse de 

la musique de Reich : celle-ci perd clairement sa portée référentielle. Dans ses carnets de choré-

graphe, Anne Teresa de Keersmaeker reconnaît que les choix chorégraphiques ne sont aucune-

ment liés aux émeutes de Harlem, et que la série était bien plutôt un « manifeste en faveur de 

l’abstraction chorégraphique  ».  15

 Pour Elena’s Aria, la démarche est formellement très différente : le document sonore n’est 

pas retravaillé musicalement. La composition chorégraphique cherche d’ailleurs à s’émanciper 

d’un certain rapport à la musique. On contemple dans cette pièce cinq femmes en robe fuseau et 

talons hauts, dans une tonalité plutôt mélancolique, avec le silence pour point de départ de la re-

cherche :  une grande place est laissée au souffle des danseuses, au glissement des corps au sol, 

aux chocs des objets, la trame sonore finale juxtaposant plusieurs matériaux hétérogènes : extraits 

d’arias en sourdine, son violent d’une machine à vent, des fragments de textes de Dostoïveski, 

Tolstoï et Weill, lus par les danseuses. C’est juste avant la section d’or de la pièce , constituée par 16

une vidéo d’immeubles qui s’écroulent, que l’on entend l’enregistrement d’une voix solennelle en 

espagnol, longtemps identifiée par la chorégraphe et la critique comme étant celle de Fidel Cas-

tro. Cet enregistrement dure le temps de toute une séquence constituée par un solo de l'une des 

danseuses, Roxane Huilmand. Celle-ci circule alors entre les chaises en tourbillonnant, en s’y as-

seyant et se relevant rapidement. Pendant ce temps, les quatre autres danseuses sont assises, dé-



tendues, et la regardent. Roxane Huildmand ne danse pas à partir de la matière du document so-

nore, elle ne joue pas avec sa présence. C’est la co-présence et l'effet de montage entre l'image 

visuelle et l'image auditive qui crée des éclats de sens  : bien qu'Anne-Teresa de Keersmaeker se 

défende de toute logique narrative ou sémantique, l'assemblage entre l'image de la femme en 

mouvement et le discours révolutionnaire prend une force symbolique qui n'est pas la même à la 

création en 1982, à la recréation en 2011 et à la réception que j'en fais en 2023.  

 Dans le projet d’Anne Teresa de Keersmaeker, il ne s’agissait pas que la voix prononçant 

le discours soit identifiée et questionnée. Pourtant, c’est l’une des premières remarques des cri-

tiques étasunien·nes. Les journalistes du New York Times ou de Art in America commentent, entre 

1987 et 1988 : « des enregistrements de Mozart ou un discours de Fidel Castro sont représenta-

tifs de l’univers sonore qui a remplacé les partitions minimalistes ayant d’abord attiré de Keers-

maeker  » ; « un discours enregistré de Fidel Castro autour de la politique internationale, plus ou 17

moins inaudible (quand j’en ai parlé avec elle, de Keersmaeker n’a pas voulu révéler son identité 

ou son contenu)  ». Les journalistes soulignent cette présence, mais insistent sur le fait que le 18

document n’est pas surexposé. Le son produit par les pas des danseuses était bien plus audible 

que celui de l’enregistrement, restant au second plan. C'est en fait au moment où Keersmaeker 

constitue sa propre archive qu'elle est amenée à commenter ce choix de matière sonore. En col-

laboration avec sa dramaturge Bojana Cvejić, elle constitue en 2012 ses Carnets de chorégraphe, sous 

la forme de deux livres et sept DVD où elle explore ses créations de jeunesse ainsi que deux 

pièces plus récentes. C'est en répondant à une question de Bojana Cvejić qu'elle révèle l'identité 

de la voix mystérieuse. Il s’agit en réalité d’un discours prononcé par Che Guevara devant l’As-

semblée générale des Nations Unies en décembre 1964, dans lequel il dénonce l’opération Dra-

gon Rouge des forces armées belges au Congo, qu’il considère comme une marque de l’impéria-

lisme et du néocolonialisme dans un pays ayant récemment conquis son indépendance. On en-

tend d’ailleurs très distinctement le nom de Lumumba, l’un des principaux constructeurs de l’in-

dépendance du Congo, assassiné en 1961, et dont le mémorial a été détruit par l'opération en 

question. La chorégraphe, qui se refuse généralement à expliciter les sens auxquels pourraient 

ouvrir ses compositions, se livre alors à une activité interprétative. Elle parle de contraste entre 

l’univers intime et la crise politique, et la sensation d’une urgence dans les propos du Che : « le 

malaise émotionnel personnel et individuel qui existait au départ s’est transformé en une crise poli-

tique et une inquiétude globale  ». On sent ici la volonté de la part de Keersmaeker de souligner une 19

connexion entre l'intime et le politique, de suggérer que son œuvre, souvent qualifiée de forma-

liste, n'en est pas moins un écho du monde. Ces jeunes femmes vivent à leur échelle les effon-

drements qui sont ceux que vivent les citoyens des années 1980  : effondrement des grands 

idéaux et des espoirs révolutionnaires, « fin de l'histoire » et du futurisme, là où le passé était por-

teur d'une trajectoire vers le futur, entrée dans le présentisme. En 2012, alors que la pièce est en-



trée dans un répertoire de la compagnie Rosas, il me semble que le discours qui entoure l'oeuvre, 

probablement amené par Bojana Cvejić, est possible non seulement parce que Keersmaeker arri-

vée à une certaine maturité de sa trajectoire artistique fait retour sur celle-ci, mais aussi parce qu'a 

émergé une nouvelle figure de l'artiste, qui non seulement s'inscrit dans une histoire mais est  

également appelé à ouvrir son atelier, exposer ses sources .!20

 Cependant, pour la spectatrice hispanophone que je suis, sensibilisée à l'histoire des élans 

révolutionnaires latino-américains des années 1960 et de leurs liens avec les luttes tiers-mondistes 

dans un contexte de décolonisation, le cadre d'écoute de cette archive, lorsque je m'y confronte 

en 2018 génère chez moi un malaise, et plus encore aujourd'hui, après deux séjours de recherche 

en Argentine et la rencontre avec des penseur·euses afrodescendant·es latino-américains. C'est 

un ami et collègue colombien, Ivan Jimenez, qui me met sur la piste d'Elena's Aria lorsque je lui 

explique que je m'intéresse aux usages du document sonore en danse contemporaine. Il me parle 

de la confusion qu'il a pu y avoir entre les voix de Castro et du Che. Je lève alors les yeux au ciel 

face à la faible rigueur documentaire de la démarche, en me disant qu'alors que le béret étoilé 

scintille sur des tee-shirts aux quatre coins du monde, on n'a peut-être jamais vraiment pris la 

peine d'écouter attentivement sa voix. Mon irritation grandit lorsque j'écoute à plusieurs reprises 

l'archive en question et que je finis par entendre distinctement : « hoy, en nombre de la defensa de la 

raza blanca, asesinan a millares de congoleños » – «  aujourd'hui, au nom de la défense de la race 

blanche, on assassine des millions de congolais  ». C'est la confrontation avec les créations de 

Faustin Linyekula, dont je vais bientôt parler, qui m'a amenée à m'intéresser à l'histoire du Congo 

belge, aux exactions qui y ont été commises par Léopold II et ses complices zélés depuis le XIXe 

siècle, puis par ses successeurs, et qui ont débouchées sur la situation alarmante dans laquelle se 

trouve la République démocratique du Congo aujourd'hui. Voir la danse tourbillonnante de cette 

femme blanche bourgeoise – c'est en tout cas l'archétype que je lis dans cette robe droite et ces 

talons hauts – et comprendre qu'il a pu s'agir de mettre en corrélation son « malaise émotionnel 

personnel et individuel » avec les violences subies par les congolais dont parle le Che me laisse 

sans voix. Car ce qui se révèle avec violence, c'est bien le retour d'un refoulé colonial. En 1982, 

lorsqu'est créée la pièce, le Congo belge est devenu République du Zaïre, gouvernée par le dicta-

teur Mobutu, dont on sait que la prise de pouvoir a été soutenue par les États-Unis afin d'empê-

cher l'installation de Lumumba, proche des communistes. Or, l'archive mobilisée évoque l'opéra-

tion qui, en plus d'affaiblir les rebelles congolais, a détruit un mémorial dédié à Lumumba assas-

siné deux ans auparavant. Alors que Keersmaeker voulait faire signe vers un « malaise global », elle 

pointe un malaise tout à fait localisé et situé, qui implique au premier chef  l'histoire du pays dans 

lequel elle vit et crée.  



 Il me semble clair que les Carnets d'une chorégraphe de Keersmaeker participent à une pa-

trimonialisation de son œuvre, qu’elle le veuille ou non. Toutefois, la chorégraphe et sa drama-

turge ont eu l'intelligence d’exposer clairement les processus de fabrication du monument. Ce 

n'est qu'à cette condition que nous pouvons débusquer ce qui permet de faire voler le monument 

en éclats, et ce à travers une pratique avisée et critique de l'écoute. 

3. De multiples couches de temps, vernis d'un mémorial détruit ? 

 Si ce sont les entours de la pièce qui permettent de réaliser une écoute critique de l'ar-

chive dans l'étude de cas précédente, chez Faustin Linyekula, c'est la dramaturgie même de la 

pièce qui constitue un appareil discursif  explicitant la réalité documentée par l’enregistrement 

sonore. En mobilisant un document contemporain, constitué pour la création de la pièce, le cho-

régraphe entre plus directement dans une démarche documentaire dans laquelle il s’agit « d’habi-

ter » la relation avec l’enregistrement sonore. En 2012, il crée Sur les traces de Dinozord, pièce au 

centre de laquelle intervient un enregistrement de près de 10 minutes, dans un dispositif  d’écoute 

particulier.  

 Cette pièce accompagne la trajectoire de Faustin Linyekula entre 2001 et 2018, et naît de 

la juxtaposition de différentes strates événementielles. En 2001, le chorégraphe retourne en Ré-

publique Démocratique du Congo après plusieurs années d’exil, et y monte une structure dans 

laquelle il créera tous ses spectacles, les studios Kabako. Le pays est alors en pleine guerre civile : 

le gouvernement contrôle 20% du territoire, le reste étant aux mains de divers mouvements re-

belles (dont Kisangani, la ville de Faustin). En 2006, après la fin officielle de la guerre, ayant la 

possibilité de faire des allers-retours entre l’Europe et Kisangani, il crée The dialogue series III : Di-

nozord . Cette pièce naît de ces retrouvailles avec son pays, de l’envie de construire un projet avec 21

les camarades de ses aventures théâtrales zaïroises, ainsi qu’avec deux très jeunes hommes qu’il 

rencontre à son retour, un contre-ténor et un danseur de hip-hop, Dinozord, qui a donné son 

nom à la pièce. Il rassemble ainsi deux générations : l’une ayant connu le Zaïre de Mobutu et la 

RDC de Laurent Désiré Kabila, l’autre ayant grandi après l’assassinat de ce dernier. The Dialogue 

Series III : Dinozord est créée et jouée à Kisangani, puis en Europe. A cette époque-là, l’un des 

camarades de Faustin Linyekula est enfermé dans la prison de Makala à Kinshasa. Il s’agit de An-

toine Vumilia Muhindo, dit Vumi, révolutionnaire ayant participé à la rébellion qui a conduit à la 

chute de Mobutu en 1996, puis arrêté pour haute trahison au moment de l’assassinat de Laurent 

Désiré Kabila en 2001. Linyekula affirmant construire des pièces people-specific, comme d’autres 

pratiquent le site-specific,  il lui est impossible de réaliser cette pièce sans la participation de son 22

ami acteur et écrivain. Il lui fait donc parvenir un appareil photo et un magnétophone en prison, 

afin que sa voix et les images qu’il a sous les yeux soient présentes sur scène. En 2012, Faustin 



Linyekula propose une reprise de la pièce. Non pas une reconstitution, mais un retour sur, une 

réactivation de la pièce dans un contexte qui a évolué : l’expérience deviendra Sur les traces de Di-

nozord, une pièce qui entrelace les reconstructions de fragments de la pièce originelle avec des 

discours rétrospectifs sur la façon dont elle était construite en 2006, sa dramaturgie, les matériaux 

utilisés, les références à son contexte de représentation.  

 En 2012, le comédien Antoine Vumilia Muhindo a réussi à s’évader de prison, il est donc 

présent sur scène, aux côtés de ses camarades, tous plus ou moins exilés en Europe. Pourtant, 

l’enregistrement est toujours présent dans la pièce. Ce qui a été constitué pour pallier l’impossibi-

lité d’une présence physique survit dans les versions suivantes en tant qu’archive. Archive de la 

première pièce, mais également d’une histoire du Congo, dont la scène est espace vivant de 

conservation, de présentation et d’activation.  Sur les traces de Dinozord ne se constitue pas comme 

un monument figé traversant le temps, mais rend visible les changements de statut que peut avoir 

un document. L’enregistrement de Vumi est un très bon exemple de ce processus : entre 2006 et 

2012, et plus encore en 2017, lorsque la pièce est reprise, ce document n’a plus la même portée. 

En 2006, Vumi étant enfermé à Makala, le document parvenait à l’écoute du public presque au 

présent, enregistré quelques mois auparavant et, accompagné de photographies, servait de preuve 

d’une situation à dénoncer. En 2012, comme le dit Faustin, ce sont les mots d’un « revenant » 

qui, du fait de l’écart temporel prennent le statut de document historique, auréolé de son « effet 

de passé ». Une strate supplémentaire s’ajoute en 2017 : Vumi a obtenu le droit d’asile en Suède, 

mais pour voyager il a besoin d’une autorisation de déplacement. Or les bureaux les délivrant 

sont alors submergés par les demandes de réfugiés Syriens qui arrivent en masse et Vumi n’ob-

tient pas son autorisation. Son intervention, qui se fait par Skype "– encore une fois Faustin doit 

trouver un moyen de rendre présents ses acteurs, condition de sa pièce “people specific” "–, consti-

tue alors une preuve au présent des conditions de traitement des réfugiés, et cohabite sur scène 

avec ce qui est devenu par la force du temps document historique. 

 Dans la dramaturgie globale de la pièce de 2012, le document sonore est environné d’une 

série d’éléments qui font jouer l’archive avec la qualité de présent de la performance. Avant que 

n’intervienne l’enregistrement à proprement parler, apparaissent des fragments de discours poli-

tiques. Cependant, alors que l’archive sonore semble à la fois conservée et fragile, surgie du passé 

et patinée par le temps, les discours politiques sont interprétés au présent par les performeurs. Si 

ceux-ci font corps et voix avec ces bouts d’histoire passés à la postérité, c’est pour les singer et 

les parodier. Rassemblés autour d’une malle devenue tribune, les danseurs font suivre chaque 

énoncé d’une danse et de cris de liesse exagérés. Chaque déclaration est accompagnée d’une lé-

gende qui apparaît sur l’écran en fond de scène. Ceux qui les prononcent ne sont jamais nom-

més, seulement désignés par leur fonction  : à la scène, la ribambelle d’hommes politiques est 23



privée de noms, réduite à des fonctions et des discours.  

 En revanche, le discours du vaincu, de celui qui a été enfermé et qui a dû s’exiler, apparaît 

dans la dignité que peut conférer le support de l’archive historique. La liesse provoquée par ces 

discours est stoppée brutalement par Vumi, puis Faustin Linyekula, en conteur, prend le micro 

pour détailler l’histoire de son ami : sa foi dans les slogans révolutionnaires, la façon dont il in-

tègre l’armée rebelle, sa participation au conseil national de sécurité, l’assassinat de Kabila dont il 

est accusé, la prison dans laquelle il a enregistré en 2006 le texte que nous entendons juste après... 

Passeur entre la scène et la salle, Faustin énonce l’identité de cet homme, alors que celle des 

grands noms du Zaïre-Congo ont été réduites au minimum. Les performers applaudissent, réunis 

autour de la malle rouge qu’ils portent à l’avant-scène. C’est à ce moment-là qu'intervient le do-

cument sonore, les applaudissements se superposant à la voix de Vumi pendant quelques se-

condes encore, alors que les six hommes quittent le plateau. Les premiers instants de l’enregis-

trement sont donc peu audibles, puis face au plateau vide, la lumière baissée, l’auditeur peut se 

concentrer sur la voix de Vumi, qui emplit l’espace, le plateau restant un peu éclairé — dans les 

pays non francophones, l’enregistrement est surtitré. Le texte lu par Vumi passe par une 

construction rhétorique et poétique : il est déjà discours, et le sujet de l’énoncé observe sa trajec-

toire en la problématisant. Vumi ne s’attarde pas sur son quotidien à Makala : il ne s’agit pas d’un 

témoignage sur sa condition de prisonnier, mais plutôt d’un regard rétrospectif  sur sa trajectoire 

et sur la fabrique des subjectivités révolutionnaires.  

 Le présent scénique se construit dans une relation toute particulière avec ce témoignage 

du passé. Après un moment d’effacement des corps "– la scène reste vide pendant trois minutes, 

comme pour que rien ne vienne interférer avec l’écoute "–, les six performers entrent lentement 

sur la scène, mais ils restent à la lisière. Ils ont le visage et les mains peintes en blanc, comme un 

masque effaçant leur identité singulière, qui les fait devenir hommes-statues pénétrant dans un 

espace de rituel. Ils s’avancent lentement en ligne vers le public, bras ouverts comme en signe de 

reddition. Ils arrivent au bord du plateau une fois que Vumi a terminé sa lecture et qu'il com-

mence un chant : il entonne une phrase puis la reprend, rejoint par les voix des performeurs au 

présent, se connectant à l’archive par le son. Tous sont immobiles, sauf  un jeune danseur, au 

centre, le corps parcouru de vibrations, qui finalement s’effondre derrière le coffre rouge. Ce 

danseur fait écho à la figure originelle de Dinozord , et semble avoir à peu près l’âge qu’avait 24

Vumi quand il a rejoint les troupes rebelles. C’est donc ce corps, qui a pour héritage les multiples 

crises traversées par le Congo, les guerres et les assassinats, qui réagit physiquement au document 

sonore. Deux trajectoires de vies se rencontrent  : celle du corps du danseur et celle de l'archive 

sonore, dans une danse qui éclaire l'interdépendance du corps individuel et du corps social avec 

les temporalités  d'un pays. 



Conclusion 

  

 Originellement, l'archive au singulier n'est pas le document. Le terme désigne à la fois un 

choix, un espace matériel et un dispositif  de conservation, du savoir comme du pouvoir. Je pense 

pouvoir désormais soutenir que les deux pièces que j'ai voulu que nous observécoutions non seule-

ment mobilisent des archives, mais surtout qu'elles font archive. Elles ont permis de conserver 

deux documents, dans des performances éphémères mais répétées, mais encore dans leur capta-

tion vidéo, que j'ai pu me passer et repasser en boucle. Elles ont construit, chacune à leur façon 

et plus ou moins consciemment, des espaces matériels et symboliques de présentation de dis-

cours subalternes. Ce qui m'émeut, c'est que la démarche esthétique peut être celle du monument 

comme celle de la ruine, celle des vainqueurs comme celle des vaincus, dans les deux cas, la co-

présence des corps dansants et des archives met à mal une conception figée et mortifère du faire 

histoire. Elle ouvre la possibilité de dynamiter les monuments et de mettre les ruines en mouve-

ment. Et c'est ici qu'on peut retrouver Foucault :  

L’archive, ce n’est pas […] ce qui recueille la poussière des énoncés redevenus inertes et permet le miracle 
éventuel de leur résurrection  ; c’est ce qui définit le mode d’actualité de l’énoncé-chose  ; c’est le système de 
son fonctionnement […], elle fait apparaître les règles d’une pratique qui permet aux énoncés à la fois de sub-
sister et de se modifier régulièrement . 25

La danse comme espace d'une pratique critique de l'archive démontre que le passé est aujourd'-

hui bien vivant. J'ose espérer qu'il ne mourra que lorsque nous aurons tout écouté.  
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Notes

 Ce texte lui-même a vécu un processus de traversée du temps. Les réflexions nées dans le cadre d'une commu1 -
nication pour le colloque « Pratiquer le réel en danse : document, témoignage, lieux » ont depuis lors beaucoup 
évolué, grâce aux discussions avec les participant·es au colloque (Julie Perrin, Gérard Mayen, tout particuliè-
rement, retrouveront je pense certaines de leurs impulsions dans ce texte), et au passage du temps et des espaces. 
Sans l'invitation de Pauline Boschiero pour le numéro « Temps à l'oeuvre, temps des oeuvres », elles seraient 
sans doutes restées archivées au fond de mon disque dur. Je les sens désormais elles aussi vivantes, prêtes à 
poursuivre leur chemin.

 Ici, nous entendons l'archive au singulier comme lieu et dispositif  institutionnel, où sont conservés certains 2

document, mais aussi au sens foucaldien d'un système d'énoncés qui fait pouvoir :  « L’archive est d’abord la loi 
de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme événements singulier », Michel Fou-
cault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1969, p. 170-171. 
 C'est par extension que l'archive au singulier est devenue archives au pluriel, à savoir l'ensemble des docu-
ments qui sont conservés dans le lieu archive, sources des historien·nes  pour élaborer leur discours. Pour plus 
de détails, voir Henri Méchoulan « Des archives à l’archive », Archiver/archiving, revue Intermédialités / Intermediality, 
Numéro 18, automne 2011, p. 9–15.

 François Hartog, « Présentisme et vivre ensemble », Entre temps court et temps long. Les Forums du CESE sur le 3

vivre ensemble, Paris, PUF, 2013, p. 43-52.



 François Hartog, Régimes d'historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Points, 2015.4

 Frédéric Pouillaude, « Un temps sans dehors  : Valéry et la danse », Poétique 2005/3 (n° 143), p. 359-376, 5

consultable sur : https://www.cairn.info/revue-poetique-2005-3-page-359.htm

 Michel Foucault, op. cit., p. 16.6

 Voir Juan Ignacio Vallejos,  «  El cuerpo–archivo y la ilusión de la reconstrucción: el caso de la 7

Consagración de la Primavera de Dominique Brun », in Maria Julia Carozzi, Escribir las danzas. Coreografías de las 
ciencias sociales, Buenos Aires, Gorla, 2015. Il analyse la confrontation de deux visions de la reprise d'un monu-
ment de la danse moderne : celle de Milicent Hodson et Kenneth Archer, qui se revendiquent auteur·rices de la 
version la plus proche de l'original de la pièce de Nijinski  ; celle de Dominique Brun et son équipe, dont a fait 
partie J. I. Vallejos, qui assume la distance intrinsèque qui sépare la pièce de 1913 du travail contemporain, qui est 
justement ce qui permet de jouer avec le passé.

 Mark Franko, « Introduction. The Power of  Recall in a Post-Ephemeral Era », in  Mark Franko, The Oxford 8

Handbook of  Dance and Reenactment, New York, Oxford University Press, 2018, p. 1-17.

 Voir Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, « Des causes historiques aux possibles du passé  ? Im9 -
putation causale et raisonnement contrefactuel en histoire », Labyrinthe, 39 | 2012, p. 55-79. Si les auteurs uti-
lisent la formule « futurs possibles du passé » pour analyser les pratiques d'histoire contre-factuelle,  l'expression 
me semble adéquate pour désigner les formes de reenactment qui s'autorisent à imaginer à la scène les devenirs 
qu'auraient pu avoir une pièce du passé.

 Ce n'est pas le champ de cet article, mais la réflexion sur le temps implique une réflexion sur l'espace, au 10

sens géographique et symbolique : alors que les espaces dominants se constituent souvent sur des pratiques pa-
trimoniales, les espaces dominés, pour survivre, inventent des pratiques contre-patrimoniales.

 Anne Teresa de Keersmaeker, Fase, Rosas danst Rosas, Elena’s Aria, Bartok. Carnets d’une chorégraphe, Bruxelles, 11

Rosas, 2012, p. 47.
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 Fascinée par les mathématiques, Keersmaeker utilise fréquemment la suite de Fibonacci et le nombre d'or 16

pour construire l'architecture de ses pièces. Qui, si elles sont éphémères, portent en leur sein un projet monu-
mental, me semble-t-il.

 « Recordings of  Mozart or a speech by Fidel Castro are typical of  the accompanying sound that has 17

replaced the minimalist scores that first attracted Miss de Keersmaeker [...] The sudden intrusion of  Fidel Cas-
tro’s speech in Spanish during Elena’s Aria is used for emotional and structural purposes, Miss de Keersmaeker 
said. « It doesn’t matter if  you understand Spanish or not. This has to do with doubling layers and breaking 
things out of  their intimacy », Anna Kisselgoff, The New York Times, novembre 1987, article reproduit dans Anne 
Teresa de Keersmaeker, op. cit., p. 187. 
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janvier 1988, article reproduit dans Anne Teresa de Keersmaeker, op. cit., p.189-190. 

 Extrait du DVD qui accompagne les Carnets.19
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 Ici il conviendrait d'établir des liens entre la démarche des Carnets  et les différents avatars de la recherche-20

création qui sont apparus sur les scènes et dans les universités depuis une vingtaine d'années. 

  Voir Sabine Sorgel, « The global politics of  Faustin Linyekula’s dance theater. From Congo to Berlin and 21
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  Rencontre avec Faustin Linyekula le 1er juin 2018, Maison des sciences de l’Homme, Paris. 22
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« d’un père, une mère, un chef  » (Mobutu), « l’archevêque de Kisangani (1992) », qui commente la conférence 
nationale souveraine comme une « possibilité de réconciliation du peuple avec lui-même, un « opposant histo-
rique » (sans doute Kabila) qui désigne Mobutu comme le mal du Zaïre, le « président de la RDC, 2001-... » af-
firmant que le peuple congolais est fatigué des négociations (Kabila fils). 

  Le jeune danseur Dinozord, qui a donné son nom à la pièce, s’étant présenté ainsi à Linyekula, parce que 24

se considérant comme « le dernier de sa race », assez pessimiste quant aux possibilités d’horizon de sa généra-
tion, se révélant tout à fait symptôme du « présentisme » exposé en introduction.
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