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Résumé

Par une analyse de deux pieces mobilisant en leur sein une archive sonore — Elena's aria (1984) de
Anne-Teresa de Keersmacker et Sur les traces de Dinozord (2012) de Faustin Linyekula — cet article
propose de penser la picce de danse comme espace possible ou faire sentir la complexité du
temps. Alors que la danse, art par excellence de I'éphémere, pourrait étre percue comme la pra-
tique phare d'une époque présentiste, elle se révele ici instrument pour faire éclater la conflictua-
lité a I'oeuvre dans le temps, reposant sur la conscience que les archives sont vivantes et le passé

une matiére a sans cesse dé-monumentaliset.
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Abstract

Through the analysis of two choreographic works, Anne-Teresa de Keersmaeker’s Elena’s aria
(1984) and Faustin Linyekula’s Sur les traces de Dinogord (2012), both using sound archives, this pa-
per aims to think of the dancing play as a site where time complexity can be experienced. While
dance, #e ephemeral art, could be seen as the top artistical practice of our lifetime, focus on the
present, it appears to be a way of blowing up time conflictuality by raising awareness about the

living aspect of archives and coming down the past from its pedestal.
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Introduction

Les archives sont des organismes vivants. Ce n'est pas parce qu'un objet est entré dans
une collection d'archives qu'il appartient entierement au passé. Bien au contraire : 'entrée dans
l'archive? signifie pour l'objet — matériel, textuel, visuel ou sonore — I'inauguration d'une nouvelle
forme de vie, d'une nouvelle inscription dans le temps. Une fois archivé, l'objet a un devenir, tout
a la fois matériel et symbolique : s'il est parfois sur-préservé, il peut étre oublié¢, détérioré voire
détruit... Ou encore manipulé ou re-signifié. Si les archives sont vivantes, c'est qu'elles sont ins-
crites dans une temporalité, et donc dans un processus de métamorphose.

Une société qui refuse de percevoir le caractére métamorphique des archives et qui les
considere comme des blocs immuables, témoins fiables d'un passé, s'abime paradoxalement dans
ce que Francois Hartog nomme « présentisme ». Par I'usage d'un tel terme, il décrit le tournant
pris par les sociétés européennes depuis les années 1970, qui se caractérisent par une attitude de
« réponse immédiate a 'immédiat », le présent devenant « seul horizon possible3 ». Dans Régimes
d'historicité, 1l explique que si le début XXe siecle a été marqué par le « futurisme », axé sur la
confiance en un futur meilleur, axée sur l'idée de progres, c'est le point de vue du présent qui a
ptis de plus en plus de place : puisqu'il n'est plus possible de croire en un avenir émancipateur,
humainement comme techniquement, on en vient a générer des besoins et inventer des réponses
au jour le jour. Le présentisme prend un double visage : celui de I'accélération, de la consomma-
tion effrénée du temps d'un coté ; la stagnation de la survie au jour le jour, de 'autre. Ce qu'il est
important de souligner, c'est que le corollaire de ce présentisme n'est pas l'oubli du passé, mais
bien plutot sa patrimonialisation : pris dans des enjeux mémoriels qui reposent sur la nécessité de
définir des identités, le présentisme manifeste son désir de préserver les traces du passé « en
l'état ». Ceci est le signe d'une rupture entre le passé et le présent, puisque le passé n'est plus vi-
vant mais figé. Ces pratiques n'integrent pas ce que clame Michel Foucault dans I."Archéologie du
savoir, a savoir que le document est toujours déja monument, c'est-a-dire un énoncé assemblé par
un individu, un groupe ou une société afin de soutenir un discours et par extension, de défendre

une vision de l'histoire.



1. L'anti-monument : vie et métamorphose des archives

La place de la danse dans cette réflexion est particulierement intéressante. Fréquemment
considérée comme un art de '’éphémere, elle reposerait sur un geste qui ne laisserait pas de
traces. « Art mineur et hybride, offert selon I’espace louche de la scene et de la féte, produisant
des “objets” évanouis sitot que montrés> », comme le souligne Frédéric Pouillaude en introduc-
tion a une réflexion autour des écrits de Valéry sur la danse. Cette dimension se double de la vo-
lonté postmoderne de ne surtout pas reproduire le passé. L.a danse contemporaine, a 1époque
d'une pensée et d’'une pratique du bappening, de 'event, de la performance et du non reproductible,
a pu étre séduite par cette idée, et ce dés les années 1950, lorsque Merce Cunningham rompt ra-
dicalement avec la danse moderne, en proposant des pieces qui s'émancipent de cette tradition,
notamment par la quéte de mouvements inédits, obtenus a travers une pratique du hasard. La
danse contemporaine occidentale est traversée par cette double dimension de I'éphémere et de
l'inédit, mais également par l'autre face du présentisme : la patrimonialisation. En effet, dans les
années 1980, on se lance volontiers dans des « reconstitutions » de pieces du passé, dans une op-
tique résolument anti-foucaldienne. Alors que des historien nes imprégné -es par un regard cri-
tique sur Phistoriographie expliquent qu'il ne s'agit pas de « faire parler des traces® » mais bien
d'assumer qu'il existe une posture spécifique depuis laquelle un discours est construit a partir
d'éléments qu'on a choisi d'isoler et de mettre en relation, certain «es pensent détenir le discours
de vérité sur le patrimoine chorégraphique européen’. Or, c'est justement a la fin des années
1980 qu'apparaissent les premieres résistances a cette vision de l'histoire. Mark Franko indique
qu'il s'agit alors de l'entrée de la danse dans la « Post-Ephemeral Era8 » : il analyse les manifesta-
tions d'une danse contemporaine qui n'est plus hypnotisée par la seule idée de présence au pré-
sent, mais qui joue avec les témoignages du passé afin de comprendre la complexité des tempora-
lités historiques, et qui souvent réinterprete le passé a la lumiere du présent, explorant les « futurs
possibles du pass® ». Cela se manifeste dans la multiplication des reenactments, qui selon Franko ne
sont pas de simples entreprises de reconstruction, mais qui jouent bien au contraire sur les fa-
cons d'habiter la distance avec les pieces convoquées.

Je souhaite faire dialoguer ces réflexions sur le contre-présentisme et le post-éphémere
avec I'étude de deux pieces de danse qui accueillent des archives sonores en leur sein, inventant
un espace de mémoire — plus ou moins précaire — pour des voix de l'histoire. Les pieces elles-
mémes sont devenues des archives qui traversent le temps et se métamorphosent dans leurs par-
couts, que ce soit du fait d'un travail du / de la chorégraphe, comme de celui du regard des ré-

cepteur trices. A dessein, je réalise dans cette confrontation un grand écart, 4 la fois temporel et



esthétique. A un bout, Elena’s Aria créée a Bruxelles en 1984 par la chorégraphe flamande Anne
Teresa de Keersmaeker, représentante d'une esthétique abstraite et mathématique. Elle-méme
semble devenue un monument de la danse contemporaine occidentale, avec une oeuvre que je
m'avance a dire patrimonialiséel0. A l'autre, Sur les traces de Dinozord créée en 2012 par le choré-
graphe congolais Faustin Linyekula, qui propose plutot des formes ouvertes pour lesquelles im-
porte peu l'aboutissement esthétique. Dans l'urgence de dire, il expose dans ses pieces les ruines
d'un pays pulvérisé par le colonialisme. Si 'on songe aux modes de création des deux artistes, il
peut sembler que leurs pieces sont symptomatiques du présentisme : d'un c6té la dynamique de
patrimonialisation, de I'autre celle d'un présent précaire qui produit dans l'urgence puisqu'il ne
peut s'appuyer sur aucun passé stable. O, ces deux pic¢ces mobilisent chacune un document so-
nore de plusieurs minutes. Et c'est justement la présence de ces archives matérielles et leur deve-
nir qui mettent en oeuvre la résistance au présentisme. Qui plus est, elles ont pour point com-
mun de renvoyer a des événements critiques qui ont secoué un méme pays : le Congo belge.

Si, du point de vue matériel, I'archive est de ordre du fixé, les corps dansants sont re-
marquables par leur qualité de présent. Or, le jeu entre des corps au présent et une maticre tra-
versant les époques permet de saisir non seulement comment une archive peut changer de statut
au fil du temps, mais aussi a quel point cette métamorphose touche la piece de danse en son en-
tier. Alors qu'on pourrait avoir la tentation de faire des ocuvres de danse des archives-monu-
ments, nous savons bien aujourd'hui que les monuments peuvent étre détériorés-déconstruits-
détournés, qu'ils sont donc vivants et non pas marques d'un passé intouchable. A travers la
confrontation de ces ceuvres, c'est avant tout un retour du refoulé colonial que je propose d'ob-
server. Et il me semble que cela n'est possible que si l'on accepte de considérer les pieces de
danse comme des instruments d'optique et d'écoute ou se révele avec éclat la complexité du

temps.

2. Des voix subalternes dans des monuments de la danse contemporaine.

En 1984, Anne Teresa de Keersmaeker fait figurer une archive historique au cceur de sa
piece Elena’s Aria. 11 s'agit d'une piece non-narrative, surtout attachée a l'exploration de la qualité
dansante, a I’émotion produite par les formes et les rythmes, dans un moment ou la danse
contemporaine redéfinit son rapport a la musique et tente de mobiliser des supports sonores sin-
guliers.

Deux ans auparavant, Anne Teresa de Keersmaeker avait composé une chorégraphie sur

une voix de I'histoire, mais a partir d'un document déja travaillé par un musicien. Il s’agissait de



Fig. 1 : Un passé qui ne menrt pas 2 Frises chronologiques par Leslie Cassagne
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Come Out, le troisieme mouvement de Fase (Four movements to the music of Steve Reich). Ce morceau
avait été créé au Town Hall de New York en 1966, dans le cadre d’une manifestation de soutien a
six jeunes hommes noirs accusés de meurtre pendant les émeutes de Harlem (en 1964) arrétés
par la police et violemment battus!l. C’est un militant du mouvement des droits civiques qui
confie a Reich dix heures de témoignages des jeunes hommes, matiere au sein de laquelle le mu-
sicien décide de garder une seule phrase — « I had to, like, open the bruise up and let some of the bruise
blood come out to show them » — et de lui appliquer la technique du phasing — deux magnétophones
démarrant en méme temps puis se désynchronisant progressivement.

Ce morceau a une place centrale dans 'analyse des relations entre musique et document
sonore que réalise Pierre-Yves Macé!2. Celui-ci considére qu'on ne peut parler de document que
des lors qu'il y a une intention documentaire dans l'usage de celui-ci, la ou le statut d'archive tient
a sa présence dans un lieu de conservation. Le travail de Reich fait tension, cat, s'il est pour lui
tout a fait représentatif de la fagcon dont une matiére documentaire peut « s’intégrer au tissu de
Poeuvre », perdre « sa qualité d’élément étranger 13 — c’est-a-dire devenir musique et non plus
indice — il souligne néanmoins que Come out trouve sa source non pas dans « Pappréciation des
qualités musicales d’une voix, mais plutot dans I’événement particulier dont cette voix porte le

témoignage 4». Plus encore, il s’agit d’un véritable acte politique dans la mesure ou I’écriture du



morceau a été pensée dans une visée treés pragmatique, pour servir a acquitter les frais d’avocat
du jeune garcon lors de son proces. Le rapport au document n'est pas documentaire, mais le
geste de Reich fait du document juridique une piece d'archive, dans la mesure ou il fait le choix
de le conserver et lui offre un espace singulier. Or, proposer un espace d'archivage a une voix
que la société américaine raciste voudrait passer sous silence, c'est un acte politique. Car il s'agit
d'un acte d'archivage qui n'attache pas la voix a un passé révolu, mais qui propose de lui redonner
vie en lui permettant un devenir.

La chorégraphie créée a partir de Comze out par Anne Teresa de Keersmaeker en 1982, peut
étre lue deux deux facons. D'un c6té, on pourrait avancer que la picce de danse est un espace de
rencontre entre une voix qui exprime la nécessité d'exhiber les blessutes — « show them » — et les
corps des danseuses qui, a chaque réactivation, se laissent mouvoir dans une composition heur-
tée par cette voix lancinante et fantomatique, jusqu'a un certain épuisement. De l'autre, on ne
manquera pas d'avancer que le fait de se concentrer sur les qualités sonores et rythmiques de
l'objet musico-documentaire de Reich l'esthétise, le décontextualise et lui fait donc perdre sa pot-
tée politique. En effet, Keersmaeker reprend la logique de la composition de Reich en adoptant
le schéma d’accumulation par décalages. L’utilisation par une chorégraphe de ce matériau lui
confere d’autant plus une identité musicale, tant la démarche est de construire un mouvement
qui semble faire corps avec la trame musicale qui 'accompagne. Come out est toujours présenté
avec les trois autres picces constituant Fase, sans aucun élément contextuel autour de la genese de
la musique de Reich : celle-ci perd clairement sa portée référentielle. Dans ses carnets de choré-
graphe, Anne Teresa de Keersmaeker reconnait que les choix chorégraphiques ne sont aucune-
ment liés aux émeutes de Harlem, et que la série était bien plutét un « manifeste en faveur de
I'abstraction chorégraphiquel® ».

Pour Elena’s Aria, la démarche est formellement tres différente : le document sonore n’est
pas retravaillé musicalement. La composition chorégraphique cherche dailleurs a s’émanciper
d’un certain rapport a la musique. On contemple dans cette picce cing femmes en robe fuseau et
talons hauts, dans une tonalité plutét mélancolique, avec le silence pour point de départ de la re-
cherche : une grande place est laissée au souffle des danseuses, au glissement des corps au sol,
aux chocs des objets, la trame sonore finale juxtaposant plusieurs matériaux hétérogenes : extraits
d’arias en sourdine, son violent d’'une machine a vent, des fragments de textes de Dostoiveski,
Tolstoi et Weill, lus par les danseuses. C’est juste avant la section d’or de la piecelS, constituée par
une vidéo d’immeubles qui s’écroulent, que 'on entend I'enregistrement d’une voix solennelle en
espagnol, longtemps identifiée par la chorégraphe et la critique comme étant celle de Fidel Cas-
tro. Cet enregistrement dute le temps de toute une séquence constituée par un solo de l'une des
danseuses, Roxane Huilmand. Celle-ci circule alors entre les chaises en tourbillonnant, en s’y as-

seyant et se relevant rapidement. Pendant ce temps, les quatre autres danseuses sont assises, dé-



tendues, et la regardent. Roxane Huildmand ne danse pas a partir de la matiere du document so-
nore, elle ne joue pas avec sa présence. Cest la co-présence et l'effet de montage entre I'image
visuelle et I'image auditive qui crée des éclats de sens : bien qu'Anne-Teresa de Keersmacker se
défende de toute logique narrative ou sémantique, I'assemblage entre I'image de la femme en
mouvement et le discours révolutionnaire prend une force symbolique qui n'est pas la méme a la
création en 1982, a la recréation en 2011 et a la réception que j'en fais en 2023.

Dans le projet d’Anne Teresa de Keersmacker, il ne s’agissait pas que la voix pronongant
le discours soit identifiée et questionnée. Pourtant, c’est 'une des premicres remarques des cri-
tiques étasunien nes. Les journalistes du New York Times ou de Art in America commentent, entre
1987 et 1988 : « des enregistrements de Mozart ou un discours de Fidel Castro sont représenta-
tifs de I'univers sonore qui a remplacé les partitions minimalistes ayant d’abord attiré¢ de Keers-
maeker!” » ; « un discours enregistré de Fidel Castro autour de la politique internationale, plus ou
moins inaudible (quand j’en ai parlé avec elle, de Keersmaeker n’a pas voulu révéler son identité
ou son contenu)!8 ». Les journalistes soulignent cette présence, mais insistent sur le fait que le
document n’est pas surexposé. Le son produit par les pas des danseuses était bien plus audible
que celui de Penregistrement, restant au second plan. C'est en fait au moment ou Keersmaeker
constitue sa propre archive qu'elle est amenée a commenter ce choix de matiere sonore. En col-
laboration avec sa dramaturge Bojana Cvejié, elle constitue en 2012 ses Carnets de chorégraphe, sous
la forme de deux livres et sept DVD ou elle explore ses créations de jeunesse ainsi que deux
pieces plus récentes. C'est en répondant a une question de Bojana Cveji¢ qu'elle révele l'identité
de la voix mystérieuse. Il s’agit en réalité d’un discours prononcé par Che Guevara devant I’As-
semblée générale des Nations Unies en décembre 1964, dans lequel il dénonce 'opération Dra-
gon Rouge des forces armées belges au Congo, qu’il considéere comme une marque de 'impéria-
lisme et du néocolonialisme dans un pays ayant récemment conquis son indépendance. On en-
tend d’ailleurs trés distinctement le nom de Lumumba, 'un des principaux constructeurs de I'in-
dépendance du Congo, assassiné en 1961, et dont le mémorial a été détruit par l'opération en
question. La chorégraphe, qui se refuse généralement a expliciter les sens auxquels pourraient
ouvrir ses compositions, se livre alors a une activité interprétative. Elle parle de contraste entre
l'univers intime et la crise politique, et la sensation d’une urgence dans les propos du Che : « le
malaise émotionnel personnel et individuel qui existait au départ s’est transformé en une c¢rise poli-
tique et une inquictude globale’ ». On sent ici la volonté de la part de Keersmaceker de souligner une
connexion entre l'intime et le politique, de suggérer que son ceuvre, souvent qualifiée de forma-
liste, n'en est pas moins un écho du monde. Ces jeunes femmes vivent a leur échelle les effon-
drements qui sont ceux que vivent les citoyens des années 1980 : effondrement des grands
idéaux et des espoirs révolutionnaires, « fin de l'histoire » et du futurisme, la ou le passé était por-

teur d'une trajectoire vers le futur, entrée dans le présentisme. En 2012, alors que la piéce est en-



trée dans un répertoire de la compagnie Rosas, il me semble que le discours qui entoure 'ocuvre,
probablement amené par Bojana Cveji¢, est possible non seulement parce que Keersmacker arri-
vée a une certaine maturité de sa trajectoire artistique fait retour sur celle-ci, mais aussi parce qu'a

émergé une nouvelle figure de l'artiste, qui non seulement s'inscrit dans une histoire mais est

également appelé a ouvrir son atelier, exposer ses sources?.

Cependant, pour la spectatrice hispanophone que je suis, sensibilisée a l'histoire des élans
révolutionnaires latino-américains des années 1960 et de leurs liens avec les luttes tiers-mondistes
dans un contexte de décolonisation, le cadre d'écoute de cette archive, lorsque je m'y confronte
en 2018 génere chez moi un malaise, et plus encore aujourd'hui, apres deux séjours de recherche
en Argentine et la rencontre avec des penseur euses afrodescendant es latino-américains. Clest
un ami et collegue colombien, Ivan Jimenez, qui me met sur la piste d'Elena’s Aria lorsque je lui
explique que je m'intéresse aux usages du document sonore en danse contemporaine. Il me patle
de la confusion qu'il a pu y avoir entre les voix de Castro et du Che. Je léve alors les yeux au ciel
face a la faible rigueur documentaire de la démarche, en me disant qu'alors que le béret étoilé
scintille sur des tee-shirts aux quatre coins du monde, on n'a peut-étre jamais vraiment pris la
peine d'écouter attentivement sa voix. Mon irritation grandit lorsque j'écoute a plusieurs reprises
l'archive en question et que je finis par entendre distinctement : « hoy, en nombre de la defensa de la
raza blanca, asesinan a millares de congolesios » — « aujourd'hui, au nom de la défense de la race
blanche, on assassine des millions de congolais ». C'est la confrontation avec les créations de
Faustin Linyekula, dont je vais bientot parler, qui m'a amenée a m'intéresser a I'histoire du Congo
belge, aux exactions qui y ont été commises par Léopold II et ses complices z¢élés depuis le XIXe
siecle, puis par ses successeurs, et qui ont débouchées sur la situation alarmante dans laquelle se
trouve la République démocratique du Congo aujourd'hui. Voir la danse tourbillonnante de cette
femme blanche bourgeoise — c'est en tout cas l'archétype que je lis dans cette robe droite et ces
talons hauts — et comprendre qu'il a pu s'agir de mettre en corrélation son « malaise émotionnel
personnel et individuel » avec les violences subies par les congolais dont patle le Che me laisse
sans voix. Car ce qui se révele avec violence, c'est bien le retour d'un refoulé colonial. En 1982,
lorsqu'est créée la piece, le Congo belge est devenu République du Zaire, gouvernée par le dicta-
teur Mobutu, dont on sait que la prise de pouvoir a été soutenue par les Ftats-Unis afin d'empé-
cher l'installation de Lumumba, proche des communistes. Of, 'archive mobilisée évoque 'opéra-
tion qui, en plus d'affaiblir les rebelles congolais, a détruit un mémorial dédié a Lumumba assas-
siné deux ans auparavant. Alors que Keersmaeker voulait faire signe vers un « malaise global », elle
pointe un malaise tout a fait /ocalisé et situé, qui implique au premier chef l'histoire du pays dans

lequel elle vit et crée.



Il me semble clair que les Carnets d'une chorégraphe de Keersmaeker participent a une pa-
trimonialisation de son ceuvre, qu’elle le veuille ou non. Toutefois, la chorégraphe et sa drama-
turge ont eu l'intelligence d’exposer clairement les processus de fabrication du monument. Ce
n'est qu'a cette condition que nous pouvons débusquer ce qui permet de faire voler le monument

en éclats, et ce a travers une pratique avisée et critique de I'écoute.

3. De multiples couches de temps, vernis d'un mémorial détruit ?

Si ce sont les entours de la piece qui permettent de réaliser une écoute critique de l'ar-
chive dans I'étude de cas précédente, chez Faustin Linyekula, c'est la dramaturgie méme de la
picce qui constitue un appareil discursif explicitant la réalité documentée par Penregistrement
sonore. En mobilisant un document contemporain, constitué pour la création de la picce, le cho-
régraphe entre plus directement dans une démarche documentaire dans laquelle il s’agit « d’habi-
ter » la relation avec lenregistrement sonore. En 2012, il ctée Sur les traces de Dinozord, piece au
centre de laquelle intervient un enregistrement de pres de 10 minutes, dans un dispositif d’écoute
particulier.

Cette piece accompagne la trajectoire de Faustin Linyekula entre 2001 et 2018, et nait de
la juxtaposition de différentes strates événementielles. En 2001, le chorégraphe retourne en Ré-
publique Démocratique du Congo apres plusieurs années d’exil, et y monte une structure dans
laquelle il créera tous ses spectacles, les studios Kabako. Le pays est alors en pleine guerre civile :
le gouvernement controle 20% du territoire, le reste étant aux mains de divers mouvements re-
belles (dont Kisangani, la ville de Faustin). En 2000, apres la fin officielle de la guerre, ayant la
possibilité de faire des allers-retours entre 'Europe et Kisangani, il crée The dialogue series 111 : Di-
nozord?!. Cette picce nait de ces retrouvailles avec son pays, de 'envie de construire un projet avec
les camarades de ses aventures théatrales zairoises, ainsi qu’avec deux tres jeunes hommes qu’il
rencontre a son retour, un contre-ténor et un danseur de hip-hop, Dinozord, qui a donné son
nom a la piece. Il rassemble ainsi deux générations : 'une ayant connu le Zaire de Mobutu et la
RDC de Laurent Désiré Kabila, 'autre ayant grandi aprées I'assassinat de ce dernier. The Dialogue
Series 111 : Dinozord est créée et jouée a Kisangani, puis en Europe. A cette époque-la, I'un des
camarades de Faustin Linyekula est enfermé dans la prison de Makala a Kinshasa. I s’agit de An-
toine Vumilia Muhindo, dit Vumi, révolutionnaire ayant participé a la rébellion qui a conduit a la
chute de Mobutu en 1996, puis arrété pour haute trahison au moment de ’assassinat de Laurent
Désiré Kabila en 2001. Linyekula affirmant construire des pieces people-specific, comme d’autres
pratiquent le sife-specific;?? il lui est impossible de réaliser cette picce sans la participation de son
ami acteur et écrivain. Il lui fait donc parvenir un appareil photo et un magnétophone en prison,

afin que sa voix et les images qu’il a sous les yeux soient présentes sur scéne. En 2012, Faustin
q ges q y )



Linyekula propose une reprise de la piece. Non pas une reconstitution, mais un refour sur, une
réactivation de la piece dans un contexte qui a évolué : I'expérience deviendra Swur les traces de Di-
nogord, une picce qui entrelace les reconstructions de fragments de la pic¢ce originelle avec des
discours rétrospectifs sur la facon dont elle était construite en 20006, sa dramaturgie, les matériaux
utilisés, les références a son contexte de représentation.

En 2012, le comédien Antoine Vumilia Muhindo a réussi a s’évader de prison, il est donc
présent sur scene, aux cOtés de ses camarades, tous plus ou moins exilés en Europe. Pourtant,
Ienregistrement est toujours présent dans la picce. Ce qui a été constitué pour pallier-I'impossibi-
lité d’une présence physique survit dans les versions suivantes en tant qu’archive. Archive de la
premicre picce, mais également d’une histoire du Congo, dont la scene est espace vivant de
conservation, de présentation et d’activation. Swr les traces de Dinozord ne se constitue pas comme
un monument figé traversant le temps, mais rend visible les changements de statut que peut avoir
un document. L’enregistrement de Vumi est un tres bon exemple de ce processus : entre 2006 et
2012, et plus encore en 2017, lorsque la piece est reprise, ce document n’a plus la méme portée.
En 2006, Vumi étant enfermé a Makala, le document parvenait a ’écoute du public presque au
présent, enregistré quelques mois auparavant et, accompagné de photographies, servait de preuve
d’une situation a dénoncer. En 2012, comme le dit Faustin, ce sont les mots d’un « revenant »
qui, du fait de I’écart temporel prennent le statut de document historique, auréolé de son « effet
de passé ». Une strate supplémentaire s’ajoute en 2017 : Vumi a obtenu le droit d’asile en Suede,
mais pour voyager il a besoin d’une autorisation de déplacement. Or les bureaux les délivrant

sont alors submergés par les demandes de réfugiés Syriens qui arrivent en masse et Vumi n’ob-

tient pas son autorisation. Son intervention, qui se fait par Skype — encore une fois Faustin doit

trouver un moyen de rendre présents ses acteurs, condition de sa piece “pegple specific” —, consti-
tue alors une preuve au présent des conditions de traitement des réfugiés, et cohabite sur scene
avec ce qui est devenu par la force du temps document historique.

Dans la dramaturgie globale de la pi¢ce de 2012, le document sonore est environné d’une
série d’éléments qui font jouer I'archive avec la qualité de présent de la performance. Avant que
n’intervienne Ienregistrement a proprement patler, apparaissent des fragments de discours poli-
tiques. Cependant, alors que I'archive sonore semble a la fois conservée et fragile, surgie du passé
et patinée par le temps, les discours politiques sont interprétés au présent par les performeurs. Si
ceux-ci font corps et voix avec ces bouts d’histoire passés a la postérité, c’est pour les singer et
les parodier. Rassemblés autour d’une malle devenue tribune, les danseurs font suivre chaque
énoncé d’une danse et de cris de liesse exagérés. Chaque déclaration est accompagnée d’une lé-
gende qui apparait sur I’écran en fond de sceéne. Ceux qui les prononcent ne sont jamais nom-

més, seulement désignés par leur fonction? : a la scéne, la ribambelle d’hommes politiques est



privée de noms, réduite a des fonctions et des discours.

En revanche, le discours du vaincu, de celui qui a été enfermé et qui a da s’exiler, apparait
dans la dignité que peut conférer le support de l'archive historique. La liesse provoquée par ces
discours est stoppée brutalement par Vumi, puis Faustin Linyekula, en conteur, prend le micro
pour détailler I'histoire de son ami : sa foi dans les slogans révolutionnaires, la fagon dont il in-
tegre 'armée rebelle, sa participation au conseil national de sécurité, I'assassinat de Kabila dont il
est accusé, la prison dans laquelle il a enregistré en 2000 le texte que nous entendons juste apres...
Passeur entre la scéne et la salle, Faustin énonce l'identité de cet homme, alors que celle des
grands noms du Zaire-Congo ont été réduites au minimum. Les performers applaudissent, réunis
autour de la malle rouge qu’ils portent a I’avant-scene. C’est a ce moment-la qu'intervient le do-
cument sonore, les applaudissements se superposant a la voix de Vumi pendant quelques se-
condes encore, alors que les six hommes quittent le plateau. Les premiers instants de 'enregis-
trement sont donc peu audibles, puis face au plateau vide, la lumiere baissée, I'auditeur peut se
concentrer sur la voix de Vumi, qui emplit Pespace, le plateau restant un peu éclairé — dans les
pays non francophones, I'enregistrement est surtitré. Le texte lu par Vumi passe par une
construction rhétorique et poétique : il est déja discours, et le sujet de I’énoncé observe sa trajec-
toire en la problématisant. Vumi ne s’attarde pas sur son quotidien a Makala : il ne s’agit pas d’'un
témoignage sur sa condition de prisonnier, mais plutot d’'un regard rétrospectif sur sa trajectoire
et sur la fabrique des subjectivités révolutionnaires.

Le présent scénique se construit dans une relation toute particulicre avec ce témoignage

du passé. Apres un moment d’effacement des corps — la scéne reste vide pendant trois minutes,

comme pour que rien ne vienne interférer avec ’écoute —, les six performers entrent lentement
sur la scéne, mais ils restent a la lisicre. Ils ont le visage et les mains peintes en blanc, comme un
masque effacant leur identité singuliere, qui les fait devenir hommes-statues pénétrant dans un
espace de rituel. Ils s’avancent lentement en ligne vers le public, bras ouverts comme en signe de
reddition. Ils arrivent au bord du plateau une fois que Vumi a terminé sa lecture et qu'il com-
mence un chant : il entonne une phrase puis la reprend, rejoint par les voix des performeurs au
présent, se connectant a l'archive par le son. Tous sont immobiles, sauf un jeune danseur, au
centre, le corps parcouru de vibrations, qui finalement s’effondre derri¢re le coffre rouge. Ce
danseur fait écho a la figure originelle de Dinozord?4, et semble avoir a peu prés I'age qu’avait
Vumi quand il a rejoint les troupes rebelles. C’est donc ce corps, qui a pour héritage les multiples
crises traversées par le Congo, les guerres et les assassinats, qui réagit physiquement au document
sonore. Deux trajectoires de vies se rencontrent : celle du corps du danseur et celle de I'archive
sonore, dans une danse qui éclaire l'interdépendance du corps individuel et du corps social avec

les temporalités d'un pays.



Conclusion

Originellement, I'archive au singulier n'est pas le document. Le terme désigne a la fois un
choix, un espace matériel et un dispositif de conservation, du savoir comme du pouvoir. Je pense
pouvoir désormais soutenir que les deux pieces que j'ai voulu que nous observécontions non seule-
ment mobilisent des archives, mais surtout qu'elles font archive. Elles ont permis de conserver
deux documents, dans des performances éphémeres mais répétées, mais encore dans leur capta-
tion vidéo, que j'ai pu me passer et repasser en boucle. Elles ont construit, chacune a leur fagon
et plus ou moins consciemment, des espaces matériels et symboliques de présentation de dis-
cours subalternes. Ce qui m'émeut, c'est que la démarche esthétique peut étre celle du monument
comme celle de la ruine, celle des vainqueurs comme celle des vaincus, dans les deux cas, la co-
présence des corps dansants et des archives met a mal une conception figée et mortifére du faire
histoire. Elle ouvre la possibilité de dynamiter les monuments et de mettre les ruines en mouve-
ment. Et c'est ici qu'on peut retrouver Foucault :

L’archive, ce n’est pas [...] ce qui recueille la poussicre des énoncés redevenus inertes et permet le miracle
éventuel de leur résurrection ; c’est ce qui définit le mode d’actualité de I’énoncé-chose ; Cest le gystéme de
son fonctionnement |...], elle fait apparaitre les régles d’une pratique qui permet aux énoncés a la fois de sub-
sister et de se modifier réguliérement?>.

La danse comme espace d'une pratique critique de l'archive démontre que le passé est aujourd'-

hui bien vivant. J'ose espérer qu'il ne mourra que lorsque nous aurons tout écouté.
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Notes

L Ce texcte lui-méme a vécu un processus de traversée du temps. Les réflexions nées dans le cadre d'une commn-
nication pour le collogue « Pratiquer le réel en danse : document, témoignage, lienx » ont depuis lors beancoup
évolué, grace anx discussions avec les participant es au collogue (Julie Perrin, Gérard Mayen, tout particulie-
rement, retrouveront je pense certaines de leurs impulsions dans ce texte), et au passage du temps et des espaces.
Sans l'invitation de Panline Boschiero pour le numéro « Temps a l'oenvre, temps des oenvres », elles seraient
sans doutes restées archivées au fond de mon disque dur. Je les sens désormais elles aussi vivantes, prétes a
poursuivre leur chemin.

2 Ici, nous entendons l'archive au singulier comme lieu et dispositif institutionnel, ou sont conservés certains

document, mais aussi au sens foucaldien d'un systeéme d'énoncés qui fait pouvoir : « L’archive est d’abord la loi
de ce qui peut étre dit, le systeme qui régit 'apparition des énoncés comme événements singulier », Michel Fou-
cault, L archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences humaines », 1969, p. 170-171.

Clest par extension que /[archive au singulier est devenue archives au pluriel, a savoir l'ensemble des docu-
ments qui sont conservés dans le lieu archive, sources des historien nes pour élaborer leur discours. Pour plus
de détails, voir Henti Méchoulan « Des atchives a atchive », Archiver/ archiving, tevuae Intermédialités | Intermediality,
Numéro 18, automne 2011, p. 9—-15.

3 Francois Hartog, « Présentisme et vivre ensemble », Entre temps court et temps long. Les Forums du CESE sur le
vivre ensemble, Paris, PUF, 2013, p. 43-52.



4 Francois Hartog, Régimes d'historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Points, 2015.

5 Frédéric Pouillaude, « Un temps sans dehots : Valéry et la danse », Poétigne 2005/3 (n° 143), p. 359-376,
consultable sur : https://www.cairn.info/revue-poetique-2005-3-page-359.htm

6 Michel Foucault, gp. cit., p. 16.

7 Voir Juan Ignacio Vallejos, « El cuerpo-archivo y la ilusién de la reconstruccién: el caso de la

Consagracion de la Primavera de Dominique Brun », in Matia Julia Carozzi, Escribir las danzas. Coreografias de las
ciencias sociales, Buenos Aires, Gotla, 2015. 11 analyse la confrontation de deux visions de la reprise d'un monu-
ment de la danse moderne : celle de Milicent Hodson et Kenneth Archer, qui se revendiquent auteur Ttices de la
version la plus proche de l'original de la piece de Nijinski ; celle de Dominique Brun et son équipe, dont a fait
partie J. I. Vallejos, qui assume la distance intrinséque qui sépare la piece de 1913 du travail contemporain, qui est
justement ce qui permet de jouer avec le passé.

8 Mark Franko, « Introduction. The Power of Recall in a Post-Ephemeral Era », in Mark Franko, The Oxford
Handbook of Dance and Reenactment, New York, Oxford University Press, 2018, p. 1-17.

9 Voir Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, « Des causes historiques aux possibles du passé ? Im-
putation causale et raisonnement contrefactuel en histoire », Labyrinthe, 39 | 2012, p. 55-79. Si les auteurs uti-
lisent la formule « futurs possibles du passé » pour analyser les pratiques d'histoire contre-factuelle, l'expression
me semble adéquate pour désigner les formes de reenactment qui s'autorisent 2 imaginer a la scéne les devenirs
qu'auraient pu avoir une piece du passé.

10 Ce n'est pas le champ de cet article, mais la réflexion sur le temps implique une réflexion sur l'espace, au
sens géographique et symbolique : alors que les espaces dominants se constituent souvent sur des pratiques pa-
trimoniales, les espaces dominés, pour survivre, inventent des pratiques contre-patrimoniales.

11" Anne Teresa de Keersmaceker, Fase, Rosas danst Rosas, Elena’s Aria, Bartok. Carnets d’une chorégraphe, Bruxelles,

Rosas, 2012, p. 47.

12 Pierre-Yves Macé, Musique et document sonore, Patis, Les Presses du réel, 2012.
B Ibid,p. 7.
14 Ibid, p. 65.

15 Ibid, p. 153.

16 Fascinée par les mathématiques, Keersmaeker utilise fréquemment la suite de Fibonacci et le nombre d'or
pour construire l'architecture de ses pieces. Qui, si elles sont éphémeres, portent en leur sein un projet monu-
mental, me semble-t-il.

17 « Recordings of Mozart or a speech by Fidel Castro are typical of the accompanying sound that has

replaced the minimalist scores that first attracted Miss de Keersmaeker [...] The sudden intrusion of Fidel Cas-
tro’s speech in Spanish during Elena’s Aria is used for emotional and structural purposes, Miss de Keersmaeker
said. « It doesn’t matter if you understand Spanish or not. This has to do with doubling layers and breaking
things out of their intimacy », Anna Kisselgoff, The New York Times, novembre 1987, article reproduit dans Anne
Teresa de Keersmaeker, op. cit., p. 187.

18 « A tapes speech by Fidel Castro is about international politics and was more or less inaudibly presented

(when I spoke to her, De Keersmaeker would not reveal its identity or content », Bill Johnston, At in America,
janvier 1988, article reproduit dans Anne Teresa de Keersmaeker, op. ¢z, p.189-190.

19 Extrait du DVD qui accompagne les Carnets.


https://www.cairn.info/revue-poetique-2005-3-page-359.htm

20 Tci il conviendrait d'établir des liens entre la démarche des Carnets et les différents avatars de la recherche-

création qui sont apparus sur les scénes et dans les universités depuis une vingtaine d'années.

21 Voir Sabine Sorgel, « The global politics of Faustin Linyekula’s dance theater. From Congo to Berlin and
back again via Brussels and Avignon », in Brandstetter, Gabriele, Hartung, Holger (Ed.), Moving (across) borders.
Performing Translation, Intervention, Participation, Bielefeld, Transcript, 2017.

22 Rencontre avec Faustin Linyekula le Ter juin 2018, Maison des sciences de ’Homme, Paris.

23 Sont ainsi mentionnés : « le président de la République du Zaire 1965-1997 » qui féte le Zaire uni autour
« d’un pere, une mere, un chef » (Mobutu), « Parchevéque de Kisangani (1992) », qui commente la conférence
nationale souveraine comme une « possibilité de réconciliation du peuple avec lui-méme, un « opposant histo-
rique » (sans doute Kabila) qui désigne Mobutu comme le mal du Zaire, le « président de la RDC, 2001-... » af-
firmant que le peuple congolais est fatigué des négociations (Kabila fils).

24 Le jeune danseur Dinozord, qui 2 donné son nom a la piéce, s’étant présenté ainsi a Linyekula, parce que
se considérant comme « le dernier de sa race », assez pessimiste quant aux possibilités d’horizon de sa généra-
tion, se révélant tout a fait symptome du « présentisme » exposé en introduction.

25 Michel Foucault, op. cit., p. 171.



