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Résumés

Dans I'ceuvre du pocte indonésien Chairil Anwar, le processus qui mene vers la mort est engendré
des I'instant ou la vie apparait. Les ravages du temps sur Thomme amenent Anwar a faire le constat
suivant : puisque tout est perdu d’avance, autant vivre comme s’il n’existait pas de rivages, pas
d’issue possible a la solitude, sinon le réve, la folie et la poésie. Pour le pocte, le temps est a Porigine
d’une lutte du langage contre la mort. Il déforme les amours, affaiblit 'inspiration et le corps. 11
semble que le temps soit finalement combattu par ’écriture elle-méme. Le poéme, comme la vie,
deviennent ainsi éternels a travers une forme d’urgence et de vitesse au sein de I’écriture, qui
cherche a échapper au décompte de la mort. Pour défier cette cruelle chronologie qui rythme son
existence, le pocte doit ausst se faire violence et vivre dans I'ivresse permanente pour repousser les
limites du monde et du langage. Vivre dans linstant revient des lors a célébrer 'oubli et a

transgresser les lois morales.


https://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2023/09/26/le-temps-dans-la-poesie-de-chairil-anwar-vitesse-du-poeme-et-urgence-de-lecriture/
https://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2023/09/26/le-temps-dans-la-poesie-de-chairil-anwar-vitesse-du-poeme-et-urgence-de-lecriture/

In Chairil Amwar's poetry, the process that leads to death is produced the moment life appears. The ravages of time
on man lead Anwar to make the following statement: since all is lost in advance, one might as well live as if there
were no shores, no possible way out of loneliness, except dreams, madness and poetry. For the poet, time is at the
origin of a struggle of language against death. It deforms loves, weakens the inspiration and the body. 1t seems that
time is finally fought by the writing itself. The poem, like life, thus becomes eternal through a form of urgency and
speed within the writing, which seeks to avoid counting down death. To challenge this cruel chronology that punctuates
his existence, the poet must also do violence to himself and live in permanent intoxication to push back the limits of
the world and of langnage. 1iving in the moment therefore amounts to celebrating oblivion and transgressing moral

laws.
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Introduction

Chairil Anwar, pocte indonésien de I'aprés-guerre, a marqué la littérature indonésienne moderne.
Son écriture incisive a contribué a renouveler le langage poétique. Anwar a choisi d’écrire en
indonésien, la langue de 'indépendance, a laquelle il a mélé sa langue natale, le malais de la ville de
Medan. Inspiré par les ceuvres des écrivains néerlandais, anglais et allemands, le pocte a participé a
introduire I’absurde et I'individualisme dans la poésie indonésienne. Ses poémes expriment ainsi la
solitude et les contradictions de ’homme du XXe siécle. Ils décrivent la brieveté de Iexistence et la
nécessité vitale de I’écriture pour repousser la mort. Dans 'ceuvre d’Anwar, 'urgence et la vitesse
sont avant tout liées au désir d’explorer toutes les facettes du monde : « mon but est de régler son
compte 2 tout ce qui est susceptible de m’entourer’ », écrit le poéte en 1944 dans 'une de ses lettres,
adressée au critique H. B. Jassin. Dans la société indonésienne des années quarante, Anwar semble
penser la vitesse comme un jeu, un défi que lui lancent au quotidien le monde urbain et les
découvertes scientifiques :

Nous ne sommes pas seulement capables de prendre des photos, nous savons aussi utiliser les rayons X
pour observer jusqu’au blanc de 'os. En un mot, nous ne pouvons plus étre les instruments de musique de
Iexistence. Nous sommes les musiciens qui jouons la chanson de la vie, elle qui nous fait aller droit au but,
pour toujours. Parce que nous possédons le courage, la conscience, la croyance et le savoir2

Il y a aussi, chez Anwar, une urgence de la création qui tend a lutter contre la mort, la fin et la
stagnation. Il y a donc une urgence de vivre, que 'on retrouve d’ailleurs dans le vitalisme dont
s’inspire le pocte et a travers son attirance pour le feu, pour ce qui se consume et ne se vit qu'une
fois. Notre hypothese est que 'urgence nécessaire et bénéfique liée a la création prend le dessus sur
I'urgence négative chez Anwar. Elle est un choix, non une contrainte. Ce qui compte, c’est écrire
avant que la mort ne surgisse, avant que le langage ne se perde et que ’homme ne succombe a la
terreur. Si la vitesse, par sa capacité de destruction, peut ¢tre aliénante, elle peut aussi, a travers la
poésie, etre surmontée. [urgence et la vitesse caractéristiques du XX° siecle s’accompagneraient
d’une brieveté de la forme poétique chez Anwar :

Nous vivons aujourd’hui a 1000 kilometres par heure ! Etre ferme et concis ne signifie pas ne pas avoir de
contenu, non ! Dans une petite phrase comme celle-ci : « Avoir du sens une fois, puis mourir aussitot » —
nous pouvons entreméler tous les buts de notre existence. C’est donc étre concis, et non étre vide3.

L’écriture permet de recréer cette vitesse pour la dissoudre, la fragmenter et en tirer des parcelles
de lumiere La vitesse propre a une époque peut aussi constituer une force, une opportunité pour
rompre avec le passé et inventer de nouvelles formes d’art. Elle rejoint ainsi le désir de Chairil
Anwar de faire table rase du passé pour affronter I'inconnu. La vitesse viserait dés lors a prendre
corps et a faire sens a travers une forme bréve qui s’imposerait a la mémoire. Elle donnerait a voir

au lecteur une série d’images en peu de temps. Lorsque 'urgence d’écrire engendre une vitesse dans



I'agencement des mots, le poeme produit non seulement une cadence, un mouvement, mais aussi
une transformation et méme une déformation de I'espace et du temps. « Finalement, qu’est-ce qui
va vite dans le langage ? I.a vitesse engendrée par la briéveté n’y est pas une donnée physique*»,
écrit Gérard Dessons. Si la vitesse n’est pas qu’une affaire de concision de 'expression, il faut alors
se concentrer sur ce qui provoque ce sentiment de hate : « En réalité, ce qui “bouge” dans le langage

ne se déplace pas, mais déplace, comme on dit que quelque chose “vous bouge™”. ».

Dans la poésie de Chairil Anwar, la vitesse de I'instant et sa fulgurance ne semblent saisissables que
par éclairs, ou, pour reprendre une expression de Camus, par « le souvenir ou le retour de brefs et
libres bonheurs®». Ces moments ancrés dans le temps présent ont une telle intensité qu’ils
s’inscrivent dans I’éternité imaginaire de notre mémoire. C’est pourquoi leur exaltation est violente,
parce qu’elle vit peu de temps puis finit par laisser une empreinte a travers le souvenir, qui n’est
cependant jamais enticrement fidéle a ’événement passé. Chez Chairil Anwar, cet éloge de 'instant
est souvent lié a la solitude et a une forme de marginalité :

Le marin est seul sur la mer bleue,

Parmi ceux qui ont oublié d’étre heureux |...]

Mais ne comprends-tu pas, ma petite,

Toi qui verses des pleurs de déchirement,

Que le fugitif sera toujours laissé a ’écart
Et que méme dans ce pays lointain, le soleil ne revient jamais’ ?

Pour Anwar, la vitesse de I'instant et la joie qu’elle produit invitent avant tout a ne pas s’attacher a
une forme de durée. Cette vitesse semble également dire dans un méme temps la victoire et ’échec.
C’est ainsi que 'on peut ressentir un élan et entrevoir un sommet ou se rejoignent les contraires
dans la poésie d’Anwar. A peine la vie est-elle célébrée que la mort surgit. A peine instant est-il
découvert, apprécié, qu’il se fige en souvenir ou nous échappe. L’instant est alors un point de
condensation extréme. 1l est ce moment ou la vie et la mortt, le souvenir et ’oubli, la communication
et le silence se retrouvent au coude a coude et finissent par lutter ensemble, sur un pied d’égalité.
Le poeme constituerait I'unique et le dernier témoignage juste de l'instant vécu, capable de traduire
sa vitesse. Nous nous intéresserons ici a trois aspects du temps dans P'ceuvre d’Anwar : 'invitation
a vivre le moment présent, la capacité de fulgurance de I’écriture poétique, et enfin, le rythme de la

course au sein du poé¢me.
1. L’injonction a vivre dans le présent et ’absence de ligne de temps
La poésic de Chairil Anwar est marquée par linstant. FEchappant a toute mesure, a toute

chronologie car isolé et fulgurant, celui-ci sauve 'homme en le libérant du décompte de la mort.

Le pocte, en recréant le souvenir de I'instant a travers I’écriture, appelle également a rompre sans



cesse avec ce que nous obtenons, accomplissons et créons. Il ne peut des lors que fuir toute sorte
de durée et d’établissement. I.’amour, le mariage, la famille, la religion, le travail, le métier®, la
carriere. Tout est désacralisé dans une écriture qui renverse au cceur de l'instant les traditions de la
société indonésienne d’apres-guerre. Cet amour de I'instant et ce refus de s’attacher a qui ou a quoi
que ce soit amenent inéluctablement le pocte a affronter sa solitude. Elle est ainsi le revers de la

liberté, cette jouissance du présent qui se vit au jour le jour.

Le poéme d’Anwar intitulé « A un ami» (« Kepada kawan ») refléte bien Pattachement du poéte a

une vie libre, solitaire et vécue toute entiére dans I'instant :

Kawan, mari kita putuskan kini disini :
Ajal yang menarik kita, juga mencekik diri
sendiri !

Jadi

Isi gelas sepenubnya lantas kosongkan,
Tembus jelajah dunia ini dan balikkan
Peluk kuncup perempuan, tinggalkan kalan merayn
Pilih kuda yang paling liar, pacu laju,
Jangan tambatkan pada siang dan malam
Dan

Hancurkan lagi apa yang kan perbuat
Hilang sonder pusaka, sonder kerabat,
Tidak minta ampun atas segala dosa,
Tidak memberi pamit pada siapa saja !

Mon ami, prenons une décision ici et maintenant :
La mort qui nous attire s’étrangle elle-méme !
Alors

Remplis ton verre a ras-bord puis vide-le
immédiatement,

Traverse et explore ce monde, retourne-le
Etreins et embrasse les femmes, abandonne-les si
elles se lamentent

Choisis le cheval le plus sauvage, fais-le galoper a
vive allure,

Ne te lie ni au jour ni a la nuit

Et

Détruis a nouveau ce que tu as fait

Disparais sans héritage, sans famille

Sans demander pardon pour tes péchés
Sans adieux pour personne !

Chairil Anwar incite ici 2 rompre avec toutes sortes d’attaches : liens sociaux, lieux, héritages. Le
poeme est une invitation a profiter de l'instant présent (« vide-le immédiatement »). De cet éloge
du moment présent découlent des actes ainsi qu’un état d’esprit marqués par 'audace et la
subversion. Nous retrouvons ici le théme de la vitesse. I’emploi de 'impératif ainsi que les images
employées, comme celle du « cheval sauvage » qui galope « a vive allure », participent a précipiter
Iécriture. Il y a comme un désir d’aller vers 'exces dans le poeme, pour rompre avec les valeurs du
passé : « Détruis a nouveau ce que tu as fait / Disparais sans héritage, sans famille ». Dans son
poeme, c’est presque comme un pari qu’Anwar fait avec lui-méme. Le pocte a le sentiment qu’il
faut dépasser certaines limites pour progresser mais les moyens employés amenent a se faire
violence, a vivre dans les extrémes. Des lors, faire 'expérience de I'instant revient a cultiver oubli
et a transgresser les régles : « Sans demander pardon pour tes péchés / Et sans adieux pour
personne ! »

Le sujet du poéme « A un ami » se revendique comme un Don Juan sans pitié envers les femmes :
« Etreins et embrasse les femmes, abandonne-les si elles se lamentent ». 1.éloge du plaisir chez
Chairil Anwar s’accompagne d’un désengagement total et provocateur envers toutes formes de

traditions et de devoirs. La jouissance n’est pas le résultat d’une recherche raisonnée des plaisirs



comme c’est le cas chez Epicure, mais bien une sensation engendrée par 'ego du pocte, par son
gout pour le jeu et pour le risque. Le carpe diem vise ici a Pexpression de I'individualisme par tous
les moyens. Les autres poemes d’Anwar montrent a quel point il peut aussi souffrir de cet état
d’insatisfaction permanente. Dans le poéme «Libre» (« Merdeka»), c’est avant tout cette

insatisfaction qu’il décrit comme étant la premicre condition de sa liberté :

Ak mau bebas dari segala Je veux étre libre de tout
Sedang meradang Dans mon déchainement
Segala kurenggnt J’ai tout arraché,

Lkut baying Chassé les ombres

« A un ami» exprime non seulement un dépassement des limites sociales qui établissent une
séparation entre le marginal et ’homme qui se soumet aux normes, mais il met aussi en avant un
dépassement des limites spatiales et temporelles puisque plus rien ne semble pouvoir régir le monde
quimagine le pocte, qui semble sans cadres (si ce n’est ceux de la forme artistique), sans valeurs,
sans heures, et méme, sans jour et sans nuit, qui seraient eux aussi des apparences trompeuses. On
observe ici le désir de s’approprier I'espace, et méme de le « retourner ». Cet individu que décrit le
pocte, qui n’a pas de comptes a rendre et ne fonde sa cause sur rien évoque a nouveau ce courant
de Panarchisme individualiste. Le fort caractére individualiste qui ressort de « A un ami » refléte la
position du pocte dans la société et son incapacité a s’établir quelque part. L’image du cheval
(« Choisis le cheval le plus sauvage ») intensifie et incarne cet individualisme que rien ni personne
ne peut refréner. Ainsi, les traits de ce personnage errant et insaisissable ont parfois été poussés a
Pextréme par les critiques et les écrivains, jusqu’a faire de lui un symbole de I'anarchisme et de

I'athéisme. Le pocte propose de vivre sans affection, dans I'abandon et la solitude :

Tak sepadan Désaccordés

Je pense

Que les choses se passeront ainsi :
Tu te marieras, tu auras des enfants et seras heureuse
Tandis que je vagabonderai, semblable a Ahasvérus

Ak kira : beginilah nanti jadinya
RKau kawin, beranak dan berbabagia
Sedang aku mengembara serupa Abasveros

Dikutuke-sumpahi Eros
Ak merangkaki dinding buta
Tak satu juga pintu terbuka

Maudit par Eros
Je rampe sur un mur aveugle
Pas une porte n’est ouverte

Jadi baik kita padami
Unggunan api ini

Karena kau tidak ‘kan apa-apa
Aku terpanggang tinggal rangka

11 vaut mieux que nous éteignions
Ce feu de brousse
Car cela t'est égal
Mon corps est bralé, il ne reste de moi qu’un squelette.

Février 1943



Dans ce poeme, le pocte appelle a nouveau a rompre pour vivre dans l'instant. Ce qu’il ne peut
supporter ici, c’est la durée de I’établissement, du confort familial, du foyer. Il désire briser cette
durée, pour se lier a 'imprévu et a inconnu. En refusant la stabilité, le pocte fait le choix de
Perrance éternelle : « Tandis que je vagabonderai, semblable a Ahasvérus ». L’incapacité du pocte
a s’engager ou a s’établir est vécue ici comme une véritable malédiction : « maudit par Eros », ce
dernier est confronté a un univers flou et plein de dangers : « je rampe sur un mur aveugle », sans
reperes temporels. La rupture avec la durée d’une relation amoureuse améne a nouveau a vivre de
facon solitaire : « Je n’ai pas l'intention de partager mon destin / Le destin, c’est la solitude de
chacun ». Choisir un destin revient ainsi a rompre avec toute sorte de durée pour Chairil Anwar.
En éclairant ses poeémes de la fulgurance de l'instant, il donne une chance a ’homme de se détacher
du poids de son passé et d’entrevoir un avenir possible, inconnu et lumineux. Cette conception

laisse place a une énergie tournée vers le futur, qui permet le questionnement permanent.

2. La fulgurance de Pinstant et ’éternité du poéme

La fulgurance de l'instant marque le poeme d’une durée infinie. Celle-ci tient au rayonnement que
provoque ’éclatement du moment présent, son éparpillement dans la mémoire. Dans le poeme

«Invitation » (« Ajakan») de Chairil Anwar, Iinstant s’accompagne d’un sentiment intense

d’exaltation :

Ria bahgia Ravis, joyeux

Tak acub apa-apa Insouciants de tout

Gembira girang Euphoriques

Biar hujan datang Laissons venir la pluie

Kita mandi basahkan diri Nous nous éclabousserons

Tahu pasti sebentar kering lagi. Certains d’¢tre a nouveau secs dans un instant.

La fulgurance monte ici progressivement, débutant par la joie, Iinsouciance et I'euphorie,
sentiments que Pécriture rend puissants par leur enchainement, chacun occupant une ligne du
poceme. Puis, Iarrivée de la pluie va constituer le point ou la fulgurance sera a son apogée puisqu’elle
va révéler 'événement présent, lui donner un mouvement. C’est a travers la sensation de cette pluie
que se déroulent l'instant et sa fin : au verbe « s’éclabousser » succede presque immédiatement la
conscience « d’étre a nouveau secs dans un instant ». Nous remarquons que l'instant ici n’est
cependant pas achevé, il n’y a que la certitude qu’il finira dans peu de temps. Clest peut-étre
justement dans l'interstice entre cet instant pleinement vécu et la projection d’une future disparition
de ce dernier que réside sa fulgurance. Le fait que les corps soient encore mouillés a la fin du poeéme
accentue 'intensité du moment vécu et fait a la fois perdurer cette émotion. Celle-ci semble prise

dans une vitesse inéluctable, celle de T'oubli du sentiment amoureux. [.a encote, c’est bien



Iexpérience — celle de I'instant et de I'ivresse du bonheur — que le pocte décrit, et qui semble se

dérouler sous nos yeux.

Dans le poeme, I'instant peut cependant prendre une autre dimension, qui est celle du souvenir.
En effet, les quelques lignes qui précedent I'extrait que nous venons de citer peuvent semer le doute

quant au temps dans lequel se projette le pocte :



Mari ria lagi Soyons a nouveau heureux

Tujuby belas tabun kembali Revenons a nos dix-sept ans
Bersepeda sama gandingan A vélo, cote a cote
Kita jalani ini jalan. Nous parcourons cette route.

Ici, est-ce I’évocation d’un souvenir de jeunesse ou le souhait de vivre a nouveau cet age qui amene
le pocte a recréer 'instant dans le poeéme ? Lorsque ce dernier écrit « Revenons a nos dix-sept ans »
(« Tujub belas tahun kembali »), il peut aussi vouloir dire « dix-sept ans plus tot/en artiére », comme
il décrirait un souvenir, et non un véritable retour a cette époque. La suite du poeme se déroulerait
alors au rythme de la mémoire : 'image d’un garcon et d’une fille a vélo, jouant sous la pluie,
désirant rejouer éternellement ce moment de jeu dans I'eau de pluie, ferait prendre conscience au
pocte du caractere éphémere de I'instant. Si la pluie est 'occasion d’un jeu innocent pour les deux
amoureux, le pocte voit en elle le meilleur et le pire : ici la pluie, comme I'instant, illumine et frappe
dans un méme temps. La distance qui sépare le pocte de cette époque lui permet de comprendre
que I'instant est peut-¢tre seulement saisissable dans I'insouciance. Qu’il soit souvenir ou moment
a nouveau vécu, I'instant arrive dans le poéme au moyen d’images simples et de phrases bréves,
que rien ne vient troubler. La fin du poé¢me est a la frontiere de deux dimensions temporelles. Son
intensité tient encore a ces quelques minutes qui restent aux deux jeunes gens pour vivre pleinement
le présent. Dans cet entre-deux, « certains d’étre a nouveau secs dans un instant » (« Zahu pasti sebentar
kering lagi»), mais encore mouillés, l'instant est une durée que l'expression condensée tente
d’allonger et de capturer.

Dans les poé¢mes d’Anwar, nous remarquons que la mémoire et oubli sont évoqués a travers
plusieurs termes. Par exemple, la forme « kenang », qui peut signifier « se souvenir », « se rappeler »,
« se remémorer », « repenser a », « imaginer » (« Lenang» dans le poeme « Nouvelles de la mer »,
« kenangan », « souvenir, réminiscence », dans le poéme « Notes de 1946 »). La forme « ingat », elle,
signifie « penser a », « se souvenir de », « se rappeler ». On trouve chez Anwar la forme « ingatan »
(« souvenir », « mémoire ») dans le poeme « Nocturne », ou encore la forme « mengingatkan »
(« rappeler », « se rappeler », « faire souvenir ») dans « Les voix de la nuit ». Une autre forme, moins
courante, retient tout particuliecrement notre attention : « zanda mata », qui signifie littéralement « les
signes/marques des yeux ». Cette expression figure dans le poeme d’Anwar intitulé « Poeme pour
Basuki Resobowo » : « Que reste-t-il des souvenirs ? » (« Apa tinggal jad: tanda mata ? »). Elle évoque
quelque chose qui « subsiste dans le regard », tout en rappelant la fugitivité de ce dernier. S6ren
Kierkegaard note le caractere séduisant de I'instant dans son rapport a quelque chose d’éphémere

et de rapide puisque que le mot « instant » signifie « coup d’ceil » en danois (« greblik ») et en allemand

(« Augenblick ») :

Rien en effet n’a la vitesse du regard, et pourtant il est commensurable au contenu de I’éternité. [...] Un



regard est donc une catégorie du temps, mais bien entendu du temps dans ce conflit fatal ou il est en
intersection avec I'éternité?.

Le souvenir serait un clin d’ceil du passé. Le dictionnaire des intraduisibles nous éclaire sur ce lien entre
le regard, le moment présent et le mouvement qui caractérise ce dernier :

Lallemand représente I'instant non comme un point immobile sur une ligne (#-stans), mais comme un
mouvement organique, le clin d’ceil. I Angen-blick allemand évoque a la fois la vitesse du regard et la lumiere
que celui-ci retient (cf. le poeme de Schiller, « Die Gunst des Augenblicks » [« La Faveur de I'instant »]). Le mot
signifie littéralement le « regard » et la « fermeture des yeux » ; c’est le cillement de I'ceil qui fixe son objet,

puis par extension la «bréeve durée» d’une telle fermeture, qu’on saccorde a considérer comme
« indivisible0 ».

Le coup d’eil ou le clin d’ceil symboliseraient ainsi le moment ou resurgissent les souvenirs, de
facon soudaine et rapide. Le rapport entre le regard, la vitesse, la lumiere et instant nous ramene
a '« Invitation » d’Anwar et a son euphorie lumineuse, éphémere et éternelle a la fois.

Le poeme « Tuti Artic» témoigne lui aussi de ce pouvoir de la poésie de capter les sentiments

amoureux, lesquels, selon Anwar, ne durent jamais longtemps en dehors de Iécriture :

Apntara bahagia sekarang dan nanti jurang ternganga, Entre le bonheur présent et 'abime du futur
Adikkn yang lagi keenakan menjilat es artic ; Ma petite chérie leche sa glace avec plaisir

Sore ini kan cintakn, hubiasi dengan susn + coca cola. Ce soir tu es mon amour, je te pare de creme +
Isteriken dalam latiban : kita bentikan jam berdetik. coca cola

Ma femme en apprentissage, nous avons arrété les
tic-tacs de I’heure.

A Tillusion de I'amour, succede avec violence, a nouveau, les ravages du temps sur les deux

amoureux :

Pilihannu saban hari menjemput, saban kali bertukar ; Tes choix t'invitent chaque jour et sont chaque fois

Besok kita berselisib jalan, tidak kenal tabu : différents.

Sorga hanya permainan sebentar. Demain nos chemins dériveront, nous ne nous
connaitrons plus :

Ak juga seperti kan, semna lekas berlaln Le paradis n’est qu’un jeu éphémere.

Abku dan Tuti + Greet + Amoi . . . . .. hati terlantar, Je suis comme toi, tout s’est si vite envolé

Cinta adalab babaya yang lekas jadi pudar. Moi et Tuti + Greet + Amoi... cceur indocile

L’amour est un danger qui se fane vite.

« Le paradis n’est qu’un jeu éphémere » ; « L’amour est un danger qui se fane vite ». Le jeu et le
risque attirent si vite le pocte vers 'amour que ce dernier semble s’évaporer dés lors qu’il est
ressenti, compris, dévoilé. Chez Anwar, nous remarquons que l'instant et I’éternité sont souvent
réunies au moyen d’images liées aux ¢éléments, a la nature, au jour et a la nuit. Mer, ciel, nuage,
lumiere, feu, soleil, éclair, lune, vent, font souvent corps avec 'instantanéité d’un évenement ou
d’une émotion dans le poeme. Dans son essai « Hoppla !'», le pocte écrit : « Comprennent-ils en
quoi consiste réellement mon but ? Il est le diamant limé par un éclair éblouissant, qui fait cligner
celui qui le regarde'" ». I’éclair a ici a voir avec la brieveté puisqu’il incarne le souhait d’aller droit

au but, de ne pas avoir peur de franchir des fronti¢res a travers ’écriture.



L’instant peut aussi étre étendu a une forme d’éternité a travers écriture poétique elle-méme. Le
combat que méne le poete dans « Akx » et son indifférence face a la mort "amenent a écrire : « Je
veux vivre encore mille ans ». Plus tot dans le poéme, l'action se déroule pourtant si vite que
I'instant semble atteindre un point de non-retour : la mort du pocte. La précipitation de cet « animal
sauvage » est telle quaucune durée ne semble possible :

Laissant les balles transpercer ma peau
J’enrage et j’attaque sans tréve

Fuyant, yemporte les plaies et le poison
Fuyant!?

La mort semble ici n’étre qu’un instant fugitif que le pocte traverse pour accéder, a nouveau a un
autre univers. La vie est urgence, hate, frénésie. La mort est I'affaire d’'une minute ou la balle passe
a travers la peau. L’éternité est donc a chercher ailleurs, dans le poéme lui-méme peut-étre. Celui-
ci témoigne de l'instant et laisse en suspens ce moment de lutte ou la vie et la mort semblent étre a

¢égale distance du pocte.
3. Course et vitesse dans ’écriture de la briéveté

Chairil Anwar cherche a échapper, a fuir, mais aussi a devancer ennemi, les mots ou les choses.

C’est donc aussi une forme de course qu’expriment ses poemes :

Kita guyah lemah Nous vacillons

Sekali tetak tentu rebah Un coup et c’est la chute assurée

Segala erang dan jeritan Au quotidien nous enfouissons

Kita pendam dalam kesebarian Toutes les plaintes, tous les cris

Mari tegak merentak Restons droits et tapons du pied

Diri-sekeliling kita bentak Pour semer la terreur tout autour de nous

Ini malam purnama akan menembus awan'. Une nuit comme celle-ci, la pleine lune traversera
les nuages.

Le poeme ci-dessus évoque a la fois une urgence liée au combat et une préparation méticuleuse de
celui-ci, reflétées toutes les deux par un rythme saccadé. L’écriture est ici empreinte de tension et
d’attente : « Nous vacillons / Un coup et c’est la chute assurée ». Les individus décrits chez Anwar
se trouvent souvent sur cette ligne située en marge d’un non-lieu, d’un territoire ou tout cesserait
soudain d’exister. La douleur est occultée pour laisser place a la lutte : « Au quotidien nous
enfouissons / Toutes les plaintes, tous les cris ». On retrouve a nouveau, cette association de la
nuit et de la clarté, avec ici 'image de la lune. Celle-ci semble étre attendue, elle est une promesse.
Sa lumicre « traversera les nuages » pour amener un éclairage neuf sur le monde. Au niveau du
rythme, I'indonésien permet de créer une tension qui est due a la bricveté des phrases et a
I’enchainement des rimes. Le début du poéme est ainsi marqué par la faiblesse et 'effondrement, a

travers les rimes en « ah » (« lemabh » : « faible » ; « rebah », « s’effondrer ») qui menacent le « Nous ».



Le po¢me s’acheéve sur la combattivité : « merentak », « bentak ». La simplicité et la brieveté des
phrases refletent ici 'insoumission et un désir collectif de lutte. Elles entrainent aussi le poéme dans
un rythme rapide, qui fait ressortir la détermination et incitation a la révolte. A cette lucidité se
m¢éle a nouveau une part d’imaginaire : « Une nuit comme-celle-ci, la pleine lune traversera les
nuages ». La tension qui se dégage du poeme est donc a la fois le résultat d’une expression simple
et breve, associée a l'attente d’une lutte, d’'un évenement, que la « pleine lune », cachée derricre les

nuages, symbolise.

De la méme facon, 'animal sauvage de «_Akx » « enrage » et « attaque » mais il y a quelque chose
de placide dans le poeme, une marche droite et courageuse vers 'ennemi :

Ak ini binatang jalang Je suis un animal sauvage

Dari kumpulannya terbuang Rejeté par son troupean

Biar pelurn menembus kulitku

ARy tetap meradang meneriang Laissant les balles transpercer ma peau

Jenrage et j’attaque sans tréve

L’animal sauvage ne dérive pas, son but est précis, comme la trajectoire de la balle qu’il laisse
« transpercer » sa « peau». Les rimes en «/4#» donnent un rythme saccadé au poeme.
L’enchainement de « meradang » et « menerjang » engendre un élan par le dynamisme des rimes en
«ang». Ces sonorités créent des ruptures au sein du pocme, ruptures qui sont d’ailleurs déja
présentes a travers la bricveté des phrases. Concises, elles semblent dire la reprise permanente d’une

bataille qui se joue ici et maintenant :

Luka dan bisa kubawa berlari
Berlari

Hingga bilang pedib peribh Fuyant . . .
Jusqu’a ce que disparaissent peines et blessures

Fuyant, yemporte les plaies et le poison

La répétition de « Berlari » (« Courir ») instaure a la fois une continuité de 'action et une rupture a
travers le passage a la ligne. Le sujet, comme pour reprendre son souffle, détache ces deux mots
pour poursuivre sa course. Il existe un rythme interne au poéme chez Anwar qui produit une hate.
Mais il y a aussi un intérét pour la course et la fuite, tres présentes dans 'imaginaire du pocte. Une
menace permanente explique cette urgence : « Le danger est présent a chaque tournant ». Il y a la
I'idée d’un risque lié a la mort, omniprésente. Dans « Ak », il y a une confrontation entre le sujet
et les autres a travers la course : 'ennemi, le colonisateur et Poccupant, mais aussi les traitres, ceux
qui obéissent au systeme. Pourtant, dans la plupart de ses poémes, c’est une course avec ses peurs,
ses angoisses, les ombres de son enfance que le pocte exprime et que I’écriture traduit. On trouve
par exemple dans le poeme « Le fugitif » (« Pelarian ») un état de détresse qui s’exprime par une fuite

désordonnée : « Tandis qulil court / Il heurte violemment les portes ». Le pocte se lance



constamment des défis, méme dans ses rapports avec les femmes :

Tes yeux me défient — Un instant !
[...] Dans ton corps mince se poursuivent encore
La femme et ’homme.

Dans le poeme « Invitation » (« Ajakan »), c’est a deux que la course contre le temps est évoquée.

Les deux sujets sont « a vélo », et « Certains d’étre a nouveau secs dans un instant ».

Au-dela de la langue, quelle temporalité engendre cette course dans le poeme ? Celle-ci méle
plusieurs temps, étant a la fois dans 'immédiateté de I'action et dans la projection d’une mort
imminente. Que nous disent le langage et le rythme de Pécriture sur I'implication du pocte » 11
semble que ses poemes soient toujours pris entre un élan et un mouvement opposé qui le controle,
retient le sujet, instaurant une tension. Le poeéme « Coucher de soleil au petit port » déploie des

sonorités et des images au sein desquelles se rencontrent la fuite du temps et 'immobilité du

monde :
Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang La bruine accélere la venue de la nuit. Il y a aussi le
Menyinggung muram, desir hari lari berenang battement d’ailes d’un aigle
Menemn bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak Qui effleure 'obscurité, et le murmure des jours se
Dan kini tanah dan air tidur hilang ombatk. dérobe
Pour rencontrer les charmes du futur port. Rien ne
bouge,
A présent la terre et I'eau sommeillent, les vagues se
dissipent.
Conclusion

Telle qu’elle est vécue par Chairil Anwar, la vitesse semble parfois incontrélable. Pourtant, a travers
Pécriture, celle-ci devient la mesure, le cadre méme de I’existence de ce dernier. La vitesse est un
défi pour le pocte, quelle soit palpable a travers l'instant, la nuit qui file ou I'impatience de
transformer le monde par I’écriture. La temporalité qu'instaure la vitesse dans le poeme questionne
ausst la capacité d’une langue a exprimer la brieveté ou la durée d’un évenement ou d’un sentiment.
La traduction permet de voir comment ce rythme peut étre transmis, ou a I'inverse, comment il
résiste dans le passage vers une autre langue. Explorer cette vitesse revient ainsi a faire un pacte
avec le langage (poétique ou non), qui ne cesse a travers le temps d’évoluer, et qui dans ses

transformations, ses défigurations et ses contraintes, oblige le pocte a le travailler sans cesse.

Note : Cet article est un extrait modifié d’une partie de la these de lauteure, intitulée L éeriture

poétique de la bricveté chez Chairil Anwar, a la lumiére des anvres de Sitor Situmorang et de René Char*.
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