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Résumés 

Dans l’œuvre du poète indonésien Chairil Anwar, le processus qui mène vers la mort est engendré 

dès l’instant où la vie apparait. Les ravages du temps sur l’homme amènent Anwar à faire le constat 

suivant : puisque tout est perdu d’avance, autant vivre comme s’il n’existait pas de rivages, pas 

d’issue possible à la solitude, sinon le rêve, la folie et la poésie. Pour le poète, le temps est à l’origine 

d’une lutte du langage contre la mort. Il déforme les amours, affaiblit l’inspiration et le corps. Il 

semble que le temps soit finalement combattu par l’écriture elle-même. Le poème, comme la vie, 

deviennent ainsi éternels à travers une forme d’urgence et de vitesse au sein de l’écriture, qui 

cherche à échapper au décompte de la mort. Pour défier cette cruelle chronologie qui rythme son 

existence, le poète doit aussi se faire violence et vivre dans l’ivresse permanente pour repousser les 

limites du monde et du langage. Vivre dans l’instant revient dès lors à célébrer l’oubli et à 

transgresser les lois morales.  
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In Chairil Anwar's poetry, the process that leads to death is produced the moment life appears. The ravages of time 

on man lead Anwar to make the following statement: since all is lost in advance, one might as well live as if there 

were no shores, no possible way out of loneliness, except dreams, madness and poetry. For the poet, time is at the 

origin of a struggle of language against death. It deforms loves, weakens the inspiration and the body. It seems that 

time is finally fought by the writing itself. The poem, like life, thus becomes eternal through a form of urgency and 

speed within the writing, which seeks to avoid counting down death. To challenge this cruel chronology that punctuates 

his existence, the poet must also do violence to himself and live in permanent intoxication to push back the limits of 

the world and of language. Living in the moment therefore amounts to celebrating oblivion and transgressing moral 

laws. 
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Introduction 

Chairil Anwar, poète indonésien de l’après-guerre, a marqué la littérature indonésienne moderne. 

Son écriture incisive a contribué à renouveler le langage poétique. Anwar a choisi d’écrire en 

indonésien, la langue de l’indépendance, à laquelle il a mêlé sa langue natale, le malais de la ville de 

Medan. Inspiré par les œuvres des écrivains néerlandais, anglais et allemands, le poète a participé à 

introduire l’absurde et l’individualisme dans la poésie indonésienne. Ses poèmes expriment ainsi la 

solitude et les contradictions de l’homme du XXe siècle. Ils décrivent la brièveté de l’existence et la 

nécessité vitale de l’écriture pour repousser la mort. Dans l’œuvre d’Anwar, l’urgence et la vitesse 

sont avant tout liées au désir d’explorer toutes les facettes du monde : « mon but est de régler son 

compte à tout ce qui est susceptible de m’entourer1 », écrit le poète en 1944 dans l’une de ses lettres, 

adressée au critique H. B. Jassin. Dans la société indonésienne des années quarante, Anwar semble 

penser la vitesse comme un jeu, un défi que lui lancent au quotidien le monde urbain et les 

découvertes scientifiques : 

Nous ne sommes pas seulement capables de prendre des photos, nous savons aussi utiliser les rayons X 
pour observer jusqu’au blanc de l’os. En un mot, nous ne pouvons plus être les instruments de musique de 
l’existence. Nous sommes les musiciens qui jouons la chanson de la vie, elle qui nous fait aller droit au but, 
pour toujours. Parce que nous possédons le courage, la conscience, la croyance et le savoir2.  

Il y a aussi, chez Anwar, une urgence de la création qui tend à lutter contre la mort, la fin et la 

stagnation. Il y a donc une urgence de vivre, que l’on retrouve d’ailleurs dans le vitalisme dont 

s’inspire le poète et à travers son attirance pour le feu, pour ce qui se consume et ne se vit qu’une 

fois. Notre hypothèse est que l’urgence nécessaire et bénéfique liée à la création prend le dessus sur 

l’urgence négative chez Anwar. Elle est un choix, non une contrainte. Ce qui compte, c’est écrire 

avant que la mort ne surgisse, avant que le langage ne se perde et que l’homme ne succombe à la 

terreur. Si la vitesse, par sa capacité de destruction, peut être aliénante, elle peut aussi, à travers la 

poésie, être surmontée. L’urgence et la vitesse caractéristiques du XXe siècle s’accompagneraient 

d’une brièveté de la forme poétique chez Anwar : 

Nous vivons aujourd’hui à 1000 kilomètres par heure ! Etre ferme et concis ne signifie pas ne pas avoir de 
contenu, non ! Dans une petite phrase comme celle-ci : « Avoir du sens une fois, puis mourir aussitôt » – 
nous pouvons entremêler tous les buts de notre existence. C’est donc être concis, et non être vide3. 

L’écriture permet de recréer cette vitesse pour la dissoudre, la fragmenter et en tirer des parcelles 

de lumière La vitesse propre à une époque peut aussi constituer une force, une opportunité pour 

rompre avec le passé et inventer de nouvelles formes d’art. Elle rejoint ainsi le désir de Chairil 

Anwar de faire table rase du passé pour affronter l’inconnu. La vitesse viserait dès lors à prendre 

corps et à faire sens à travers une forme brève qui s’imposerait à la mémoire. Elle donnerait à voir 

au lecteur une série d’images en peu de temps. Lorsque l’urgence d’écrire engendre une vitesse dans 



l’agencement des mots, le poème produit non seulement une cadence, un mouvement, mais aussi 

une transformation et même une déformation de l’espace et du temps. « Finalement, qu’est-ce qui 

va vite dans le langage ? La vitesse engendrée par la brièveté n’y est pas une donnée physique4 », 

écrit Gérard Dessons. Si la vitesse n’est pas qu’une affaire de concision de l’expression, il faut alors 

se concentrer sur ce qui provoque ce sentiment de hâte : « En réalité, ce qui “bouge” dans le langage 

ne se déplace pas, mais déplace, comme on dit que quelque chose “vous bouge5”. ».  

Dans la poésie de Chairil Anwar, la vitesse de l’instant et sa fulgurance ne semblent saisissables que 

par éclairs, ou, pour reprendre une expression de Camus, par « le souvenir ou le retour de brefs et 

libres bonheurs6 ». Ces moments ancrés dans le temps présent ont une telle intensité qu’ils 

s’inscrivent dans l’éternité imaginaire de notre mémoire. C’est pourquoi leur exaltation est violente, 

parce qu’elle vit peu de temps puis finit par laisser une empreinte à travers le souvenir, qui n’est 

cependant jamais entièrement fidèle à l’évènement passé. Chez Chairil Anwar, cet éloge de l’instant 

est souvent lié à la solitude et à une forme de marginalité : 

Le marin est seul sur la mer bleue, 
Parmi ceux qui ont oublié d’être heureux […] 
Mais ne comprends-tu pas, ma petite, 
Toi qui verses des pleurs de déchirement, 
Que le fugitif sera toujours laissé à l’écart 
Et que même dans ce pays lointain, le soleil ne revient jamais7 ? 

Pour Anwar, la vitesse de l’instant et la joie qu’elle produit invitent avant tout à ne pas s’attacher à 

une forme de durée. Cette vitesse semble également dire dans un même temps la victoire et l’échec. 

C’est ainsi que l’on peut ressentir un élan et entrevoir un sommet où se rejoignent les contraires 

dans la poésie d’Anwar. À peine la vie est-elle célébrée que la mort surgit. À peine l’instant est-il 

découvert, apprécié, qu’il se fige en souvenir ou nous échappe. L’instant est alors un point de 

condensation extrême. Il est ce moment où la vie et la mort, le souvenir et l’oubli, la communication 

et le silence se retrouvent au coude à coude et finissent par lutter ensemble, sur un pied d’égalité. 

Le poème constituerait l’unique et le dernier témoignage juste de l’instant vécu, capable de traduire 

sa vitesse. Nous nous intéresserons ici à trois aspects du temps dans l’œuvre d’Anwar : l’invitation 

à vivre le moment présent, la capacité de fulgurance de l’écriture poétique, et enfin, le rythme de la 

course au sein du poème.  

1. L’injonction à vivre dans le présent et l’absence de ligne de temps 

La poésie de Chairil Anwar est marquée par l’instant. Échappant à toute mesure, à toute 

chronologie car isolé et fulgurant, celui-ci sauve l’homme en le libérant du décompte de la mort. 

Le poète, en recréant le souvenir de l’instant à travers l’écriture, appelle également à rompre sans 



cesse avec ce que nous obtenons, accomplissons et créons. Il ne peut dès lors que fuir toute sorte 

de durée et d’établissement. L’amour, le mariage, la famille, la religion, le travail, le métier8, la 

carrière. Tout est désacralisé dans une écriture qui renverse au cœur de l’instant les traditions de la 

société indonésienne d’après-guerre. Cet amour de l’instant et ce refus de s’attacher à qui ou à quoi 

que ce soit amènent inéluctablement le poète à affronter sa solitude. Elle est ainsi le revers de la 

liberté, cette jouissance du présent qui se vit au jour le jour.  

Le poème d’Anwar intitulé « À un ami » (« Kepada kawan ») reflète bien l’attachement du poète à 

une vie libre, solitaire et vécue toute entière dans l’instant : 

Kawan, mari kita putuskan kini disini : 
Ajal yang menarik kita, juga mencekik diri 
sendiri ! 
Jadi  
Isi gelas sepenuhnya lantas kosongkan, 
Tembus jelajah dunia ini dan balikkan 
Peluk kucup perempuan, tinggalkan kalau merayu 
Pilih kuda yang paling liar, pacu laju, 
Jangan tambatkan pada siang dan malam 
Dan 
Hancurkan lagi apa yang kau perbuat 
Hilang sonder pusaka, sonder kerabat, 
Tidak minta ampun atas segala dosa, 
Tidak memberi pamit pada siapa saja ! 

Mon ami, prenons une décision ici et maintenant : 
La mort qui nous attire s’étrangle elle-même ! 
Alors 
Remplis ton verre à ras-bord puis vide-le 
immédiatement, 
Traverse et explore ce monde, retourne-le 
Étreins et embrasse les femmes, abandonne-les si 
elles se lamentent 
Choisis le cheval le plus sauvage, fais-le galoper à 
vive allure, 
Ne te lie ni au jour ni à la nuit 
Et 
Détruis à nouveau ce que tu as fait 
Disparais sans héritage, sans famille 
Sans demander pardon pour tes péchés 
Sans adieux pour personne ! 

Chairil Anwar incite ici à rompre avec toutes sortes d’attaches : liens sociaux, lieux, héritages. Le 

poème est une invitation à profiter de l’instant présent (« vide-le immédiatement »). De cet éloge 

du moment présent découlent des actes ainsi qu’un état d’esprit marqués par l’audace et la 

subversion. Nous retrouvons ici le thème de la vitesse. L’emploi de l’impératif ainsi que les images 

employées, comme celle du « cheval sauvage » qui galope « à vive allure », participent à précipiter 

l’écriture. Il y a comme un désir d’aller vers l’excès dans le poème, pour rompre avec les valeurs du 

passé : « Détruis à nouveau ce que tu as fait / Disparais sans héritage, sans famille ». Dans son 

poème, c’est presque comme un pari qu’Anwar fait avec lui-même. Le poète a le sentiment qu’il 

faut dépasser certaines limites pour progresser mais les moyens employés amènent à se faire 

violence, à vivre dans les extrêmes. Dès lors, faire l’expérience de l’instant revient à cultiver l’oubli 

et à transgresser les règles : « Sans demander pardon pour tes péchés / Et sans adieux pour 

personne ! »  

Le sujet du poème « À un ami » se revendique comme un Don Juan sans pitié envers les femmes : 

« Étreins et embrasse les femmes, abandonne-les si elles se lamentent ». L’éloge du plaisir chez 

Chairil Anwar s’accompagne d’un désengagement total et provocateur envers toutes formes de 

traditions et de devoirs. La jouissance n’est pas le résultat d’une recherche raisonnée des plaisirs 



comme c’est le cas chez Epicure, mais bien une sensation engendrée par l’ego du poète, par son 

goût pour le jeu et pour le risque. Le carpe diem vise ici à l’expression de l’individualisme par tous 

les moyens. Les autres poèmes d’Anwar montrent à quel point il peut aussi souffrir de cet état 

d’insatisfaction permanente. Dans le poème « Libre » (« Merdeka »), c’est avant tout cette 

insatisfaction qu’il décrit comme étant la première condition de sa liberté :

Aku mau bebas dari segala 

[…] 

Sedang meradang 
Segala kurenggut 
Ikut baying 
 

Je veux être libre de tout 

[…] 

Dans mon déchaînement 
J’ai tout arraché, 
Chassé les ombres 
 

 « À un ami » exprime non seulement un dépassement des limites sociales qui établissent une 

séparation entre le marginal et l’homme qui se soumet aux normes, mais il met aussi en avant un 

dépassement des limites spatiales et temporelles puisque plus rien ne semble pouvoir régir le monde 

qu’imagine le poète, qui semble sans cadres (si ce n’est ceux de la forme artistique), sans valeurs, 

sans heures, et même, sans jour et sans nuit, qui seraient eux aussi des apparences trompeuses. On 

observe ici le désir de s’approprier l’espace, et même de le « retourner ». Cet individu que décrit le 

poète, qui n’a pas de comptes à rendre et ne fonde sa cause sur rien évoque à nouveau ce courant 

de l’anarchisme individualiste. Le fort caractère individualiste qui ressort de « À un ami » reflète la 

position du poète dans la société et son incapacité à s’établir quelque part. L’image du cheval 

(« Choisis le cheval le plus sauvage ») intensifie et incarne cet individualisme que rien ni personne 

ne peut refréner. Ainsi, les traits de ce personnage errant et insaisissable ont parfois été poussés à 

l’extrême par les critiques et les écrivains, jusqu’à faire de lui un symbole de l’anarchisme et de 

l’athéisme. Le poète propose de vivre sans affection, dans l’abandon et la solitude : 

Tak sepadan 

Aku kira : beginilah nanti jadinya 
Kau kawin, beranak dan berbahagia 
Sedang aku mengembara serupa Ahasveros 
 
Dikutuk-sumpahi Eros 
Aku merangkaki dinding buta 
Tak satu juga pintu terbuka 
 
Jadi baik kita padami 
Unggunan api ini 
Karena kau tidak ‘kan apa-apa 
Aku terpanggang tinggal rangka 

Désaccordés 

Je pense  
Que les choses se passeront ainsi :  
Tu te marieras, tu auras des enfants et seras heureuse 
Tandis que je vagabonderai, semblable à Ahasvérus 
 
Maudit par Eros 
Je rampe sur un mur aveugle 
Pas une porte n’est ouverte 
 
Il vaut mieux que nous éteignions  
Ce feu de brousse 
Car cela t’est égal  
Mon corps est brûlé, il ne reste de moi qu’un squelette. 
 
Février 1943 



Dans ce poème, le poète appelle à nouveau à rompre pour vivre dans l’instant. Ce qu’il ne peut 

supporter ici, c’est la durée de l’établissement, du confort familial, du foyer. Il désire briser cette 

durée, pour se lier à l’imprévu et à l’inconnu. En refusant la stabilité, le poète fait le choix de 

l’errance éternelle : « Tandis que je vagabonderai, semblable à Ahasvérus ».  L’incapacité du poète 

à s’engager ou à s’établir est vécue ici comme une véritable malédiction : « maudit par Eros », ce 

dernier est confronté à un univers flou et plein de dangers : « je rampe sur un mur aveugle », sans 

repères temporels. La rupture avec la durée d’une relation amoureuse amène à nouveau à vivre de 

façon solitaire : « Je n’ai pas l’intention de partager mon destin / Le destin, c’est la solitude de 

chacun ». Choisir un destin revient ainsi à rompre avec toute sorte de durée pour Chairil Anwar. 

En éclairant ses poèmes de la fulgurance de l’instant, il donne une chance à l’homme de se détacher 

du poids de son passé et d’entrevoir un avenir possible, inconnu et lumineux. Cette conception 

laisse place à une énergie tournée vers le futur, qui permet le questionnement permanent.  

 
2. La fulgurance de l’instant et l’éternité du poème 

La fulgurance de l’instant marque le poème d’une durée infinie. Celle-ci tient au rayonnement que 

provoque l’éclatement du moment présent, son éparpillement dans la mémoire. Dans le poème 

« Invitation » (« Ajakan ») de Chairil Anwar, l’instant s’accompagne d’un sentiment intense 

d’exaltation : 

Ria bahgia 
Tak acuh apa-apa 
Gembira girang 
Biar hujan datang 
Kita mandi basahkan diri 
Tahu pasti sebentar kering lagi. 
 

Ravis, joyeux 
Insouciants de tout 
Euphoriques 
Laissons venir la pluie 
Nous nous éclabousserons 
Certains d’être à nouveau secs dans un instant. 

La fulgurance monte ici progressivement, débutant par la joie, l’insouciance et l’euphorie, 

sentiments que l’écriture rend puissants par leur enchaînement, chacun occupant une ligne du 

poème. Puis, l’arrivée de la pluie va constituer le point où la fulgurance sera à son apogée puisqu’elle 

va révéler l’événement présent, lui donner un mouvement. C’est à travers la sensation de cette pluie 

que se déroulent l’instant et sa fin : au verbe « s’éclabousser » succède presque immédiatement la 

conscience « d’être à nouveau secs dans un instant ». Nous remarquons que l’instant ici n’est 

cependant pas achevé, il n’y a que la certitude qu’il finira dans peu de temps. C’est peut-être 

justement dans l’interstice entre cet instant pleinement vécu et la projection d’une future disparition 

de ce dernier que réside sa fulgurance. Le fait que les corps soient encore mouillés à la fin du poème 

accentue l’intensité du moment vécu et fait à la fois perdurer cette émotion. Celle-ci semble prise 

dans une vitesse inéluctable, celle de l’oubli du sentiment amoureux. Là encore, c’est bien 



l’expérience – celle de l’instant et de l’ivresse du bonheur – que le poète décrit, et qui semble se 

dérouler sous nos yeux.  

Dans le poème, l’instant peut cependant prendre une autre dimension, qui est celle du souvenir. 

En effet, les quelques lignes qui précèdent l’extrait que nous venons de citer peuvent semer le doute 

quant au temps dans lequel se projette le poète :



Mari ria lagi 
Tujuh belas tahun kembali 
Bersepeda sama gandingan 
Kita jalani ini jalan.  

Soyons à nouveau heureux 
Revenons à nos dix-sept ans 
À vélo, côte à côte 
Nous parcourons cette route. 

Ici, est-ce l’évocation d’un souvenir de jeunesse ou le souhait de vivre à nouveau cet âge qui amène 

le poète à recréer l’instant dans le poème ? Lorsque ce dernier écrit « Revenons à nos dix-sept ans » 

(« Tujuh belas tahun kembali »), il peut aussi vouloir dire « dix-sept ans plus tôt/en arrière », comme 

il décrirait un souvenir, et non un véritable retour à cette époque. La suite du poème se déroulerait 

alors au rythme de la mémoire : l’image d’un garçon et d’une fille à vélo, jouant sous la pluie, 

désirant rejouer éternellement ce moment de jeu dans l’eau de pluie, ferait prendre conscience au 

poète du caractère éphémère de l’instant. Si la pluie est l’occasion d’un jeu innocent pour les deux 

amoureux, le poète voit en elle le meilleur et le pire : ici la pluie, comme l’instant, illumine et frappe 

dans un même temps. La distance qui sépare le poète de cette époque lui permet de comprendre 

que l’instant est peut-être seulement saisissable dans l’insouciance. Qu’il soit souvenir ou moment 

à nouveau vécu, l’instant arrive dans le poème au moyen d’images simples et de phrases brèves, 

que rien ne vient troubler. La fin du poème est à la frontière de deux dimensions temporelles. Son 

intensité tient encore à ces quelques minutes qui restent aux deux jeunes gens pour vivre pleinement 

le présent. Dans cet entre-deux, « certains d’être à nouveau secs dans un instant » (« tahu pasti sebentar 

kering lagi »), mais encore mouillés, l’instant est une durée que l’expression condensée tente 

d’allonger et de capturer.  

Dans les poèmes d’Anwar, nous remarquons que la mémoire et l’oubli sont évoqués à travers 

plusieurs termes. Par exemple, la forme « kenang », qui peut signifier « se souvenir », « se rappeler », 

« se remémorer », « repenser à », « imaginer » (« kenang » dans le poème « Nouvelles de la mer », 

« kenangan », « souvenir, réminiscence », dans le poème « Notes de 1946 »). La forme « ingat », elle, 

signifie « penser à », « se souvenir de », « se rappeler ». On trouve chez Anwar la forme « ingatan » 

(« souvenir », « mémoire ») dans le poème « Nocturne », ou encore la forme « mengingatkan » 

(« rappeler », « se rappeler », « faire souvenir ») dans « Les voix de la nuit ». Une autre forme, moins 

courante, retient tout particulièrement notre attention : « tanda mata », qui signifie littéralement « les 

signes/marques des yeux ». Cette expression figure dans le poème d’Anwar intitulé « Poème pour 

Basuki Resobowo » : « Que reste-t-il des souvenirs ? » (« Apa tinggal jadi tanda mata ? »). Elle évoque 

quelque chose qui « subsiste dans le regard », tout en rappelant la fugitivité de ce dernier. Sören 

Kierkegaard note le caractère séduisant de l’instant dans son rapport à quelque chose d’éphémère 

et de rapide puisque que le mot « instant » signifie « coup d’œil » en danois (« øjeblik ») et en allemand 

(« Augenblick ») :  

Rien en effet n’a la vitesse du regard, et pourtant il est commensurable au contenu de l’éternité. […] Un 



regard est donc une catégorie du temps, mais bien entendu du temps dans ce conflit fatal où il est en 
intersection avec l’éternité9. 

Le souvenir serait un clin d’œil du passé. Le dictionnaire des intraduisibles nous éclaire sur ce lien entre 

le regard, le moment présent et le mouvement qui caractérise ce dernier :  

L’allemand représente l’instant non comme un point immobile sur une ligne (in-stans), mais comme un 
mouvement organique, le clin d’œil. L’Augen-blick allemand évoque à la fois la vitesse du regard et la lumière 
que celui-ci retient (cf. le poème de Schiller, « Die Gunst des Augenblicks » [« La Faveur de l’instant »]). Le mot 
signifie littéralement le « regard » et la « fermeture des yeux » ; c’est le cillement de l’œil qui fixe son objet, 
puis par extension la « brève durée » d’une telle fermeture, qu’on s’accorde à considérer comme 
« indivisible10 ». 

Le coup d’œil ou le clin d’œil symboliseraient ainsi le moment où resurgissent les souvenirs, de 

façon soudaine et rapide. Le rapport entre le regard, la vitesse, la lumière et l’instant nous ramène 

à l’« Invitation » d’Anwar et à son euphorie lumineuse, éphémère et éternelle à la fois. 

Le poème « Tuti Artic » témoigne lui aussi de ce pouvoir de la poésie de capter les sentiments 

amoureux, lesquels, selon Anwar, ne durent jamais longtemps en dehors de l’écriture : 

Antara bahagia sekarang dan nanti jurang ternganga, 

Adikku yang lagi keenakan menjilat es artic ;  
Sore ini kau cintaku, huhiasi dengan susu + coca cola. 
Isteriku dalam latihan : kita hentikan jam berdetik. 

Entre le bonheur présent et l’abîme du futur 

Ma petite chérie lèche sa glace avec plaisir 
Ce soir tu es mon amour, je te pare de crème + 
coca cola 
Ma femme en apprentissage, nous avons arrêté les 
tic-tacs de l’heure. 

À l’illusion de l’amour, succède avec violence, à nouveau, les ravages du temps sur les deux 

amoureux : 

Pilihanmu saban hari menjemput, saban kali bertukar ; 
Besok kita berselisih jalan, tidak kenal tahu : 
Sorga hanya permainan sebentar. 
 
Aku juga seperti kau, semua lekas berlalu 
Aku dan Tuti + Greet + Amoi . . . . . . hati terlantar, 
Cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar. 

Tes choix t’invitent chaque jour et sont chaque fois 
différents.  
Demain nos chemins dériveront, nous ne nous 
connaîtrons plus : 
Le paradis n’est qu’un jeu éphémère. 
Je suis comme toi, tout s’est si vite envolé 
Moi et Tuti + Greet + Amoi… cœur indocile  
L’amour est un danger qui se fane vite. 

 
« Le paradis n’est qu’un jeu éphémère » ; « L’amour est un danger qui se fane vite ». Le jeu et le 

risque attirent si vite le poète vers l’amour que ce dernier semble s’évaporer dès lors qu’il est 

ressenti, compris, dévoilé. Chez Anwar, nous remarquons que l’instant et l’éternité sont souvent 

réunies au moyen d’images liées aux éléments, à la nature, au jour et à la nuit. Mer, ciel, nuage, 

lumière, feu, soleil, éclair, lune, vent, font souvent corps avec l’instantanéité d’un évènement ou 

d’une émotion dans le poème.  Dans son essai « Hoppla ! », le poète écrit : « Comprennent-ils en 

quoi consiste réellement mon but ? Il est le diamant limé par un éclair éblouissant, qui fait cligner 

celui qui le regarde11 ». L’éclair a ici à voir avec la brièveté puisqu’il incarne le souhait d’aller droit 

au but, de ne pas avoir peur de franchir des frontières à travers l’écriture.  



L’instant peut aussi être étendu à une forme d’éternité à travers l’écriture poétique elle-même. Le 

combat que mène le poète dans « Aku » et son indifférence face à la mort l’amènent à écrire : « Je 

veux vivre encore mille ans ». Plus tôt dans le poème, l’action se déroule pourtant si vite que 

l’instant semble atteindre un point de non-retour : la mort du poète. La précipitation de cet « animal 

sauvage » est telle qu’aucune durée ne semble possible :  

Laissant les balles transpercer ma peau 
J’enrage et j’attaque sans trêve 
 
Fuyant, j’emporte les plaies et le poison 
Fuyant12 

La mort semble ici n’être qu’un instant fugitif que le poète traverse pour accéder, à nouveau à un 

autre univers. La vie est urgence, hâte, frénésie. La mort est l’affaire d’une minute où la balle passe 

à travers la peau. L’éternité est donc à chercher ailleurs, dans le poème lui-même peut-être. Celui-

ci témoigne de l’instant et laisse en suspens ce moment de lutte où la vie et la mort semblent être à 

égale distance du poète. 

3. Course et vitesse dans l’écriture de la brièveté 

Chairil Anwar cherche à échapper, à fuir, mais aussi à devancer l’ennemi, les mots ou les choses. 

C’est donc aussi une forme de course qu’expriment ses poèmes :    

Kita guyah lemah 
Sekali tetak tentu rebah 
Segala erang dan jeritan 
Kita pendam dalam keseharian 
 
Mari tegak merentak 
Diri-sekeliling kita bentak 
Ini malam purnama akan menembus awan13.  

Nous vacillons 
Un coup et c’est la chute assurée  
Au quotidien nous enfouissons 
Toutes les plaintes, tous les cris 
 
Restons droits et tapons du pied 
Pour semer la terreur tout autour de nous 
Une nuit comme celle-ci, la pleine lune traversera 
les nuages. 

Le poème ci-dessus évoque à la fois une urgence liée au combat et une préparation méticuleuse de 

celui-ci, reflétées toutes les deux par un rythme saccadé. L’écriture est ici empreinte de tension et 

d’attente : « Nous vacillons / Un coup et c’est la chute assurée ». Les individus décrits chez Anwar 

se trouvent souvent sur cette ligne située en marge d’un non-lieu, d’un territoire où tout cesserait 

soudain d’exister. La douleur est occultée pour laisser place à la lutte : « Au quotidien nous 

enfouissons / Toutes les plaintes, tous les cris ». On retrouve à nouveau, cette association de la 

nuit et de la clarté, avec ici l’image de la lune. Celle-ci semble être attendue, elle est une promesse. 

Sa lumière « traversera les nuages » pour amener un éclairage neuf sur le monde. Au niveau du 

rythme, l’indonésien permet de créer une tension qui est due à la brièveté des phrases et à 

l’enchaînement des rimes. Le début du poème est ainsi marqué par la faiblesse et l’effondrement, à 

travers les rimes en « ah » (« lemah » : « faible » ; « rebah », « s’effondrer ») qui menacent le « Nous ». 



Le poème s’achève sur la combattivité : « merentak », « bentak ». La simplicité et la brièveté des 

phrases reflètent ici l’insoumission et un désir collectif de lutte. Elles entraînent aussi le poème dans 

un rythme rapide, qui fait ressortir la détermination et l’incitation à la révolte. À cette lucidité se 

mêle à nouveau une part d’imaginaire : « Une nuit comme-celle-ci, la pleine lune traversera les 

nuages ». La tension qui se dégage du poème est donc à la fois le résultat d’une expression simple 

et brève, associée à l’attente d’une lutte, d’un évènement, que la « pleine lune », cachée derrière les 

nuages, symbolise.  

 

De la même façon, l’animal sauvage de « Aku » « enrage » et « attaque » mais il y a quelque chose 

de placide dans le poème, une marche droite et courageuse vers l’ennemi : 

Aku ini binatang jalang 
Dari kumpulannya terbuang 
 
Biar peluru menembus kulitku 
Aku tetap meradang menerjang 

Je suis un animal sauvage 

Rejeté par son troupeau 
 
Laissant les balles transpercer ma peau 
J’enrage et j’attaque sans trêve 

L’animal sauvage ne dérive pas, son but est précis, comme la trajectoire de la balle qu’il laisse 

« transpercer » sa « peau ». Les rimes en « ku » donnent un rythme saccadé au poème. 

L’enchaînement de « meradang » et « menerjang » engendre un élan par le dynamisme des rimes en 

« ang ». Ces sonorités créent des ruptures au sein du poème, ruptures qui sont d’ailleurs déjà 

présentes à travers la brièveté des phrases. Concises, elles semblent dire la reprise permanente d’une 

bataille qui se joue ici et maintenant : 

Luka dan bisa kubawa berlari 
Berlari  
Hingga hilang pedih perih 

 
Fuyant, j’emporte les plaies et le poison 
Fuyant 
Jusqu’à ce que disparaissent peines et blessures 

La répétition de « Berlari » (« Courir ») instaure à la fois une continuité de l’action et une rupture à 

travers le passage à la ligne. Le sujet, comme pour reprendre son souffle, détache ces deux mots 

pour poursuivre sa course. Il existe un rythme interne au poème chez Anwar qui produit une hâte. 

Mais il y a aussi un intérêt pour la course et la fuite, très présentes dans l’imaginaire du poète. Une 

menace permanente explique cette urgence : « Le danger est présent à chaque tournant ». Il y a là 

l’idée d’un risque lié à la mort, omniprésente. Dans « Aku », il y a une confrontation entre le sujet 

et les autres à travers la course : l’ennemi, le colonisateur et l’occupant, mais aussi les traîtres, ceux 

qui obéissent au système. Pourtant, dans la plupart de ses poèmes, c’est une course avec ses peurs, 

ses angoisses, les ombres de son enfance que le poète exprime et que l’écriture traduit. On trouve 

par exemple dans le poème « Le fugitif » (« Pelarian ») un état de détresse qui s’exprime par une fuite 

désordonnée : « Tandis qu’il court / Il heurte violemment les portes ». Le poète se lance 



constamment des défis, même dans ses rapports avec les femmes : 

Tes yeux me défient – Un instant ! 
[…] Dans ton corps mince se poursuivent encore 
La femme et l’homme.  

Dans le poème « Invitation » (« Ajakan »), c’est à deux que la course contre le temps est évoquée. 

Les deux sujets sont « à vélo », et « Certains d’être à nouveau secs dans un instant ». 

Au-delà de la langue, quelle temporalité engendre cette course dans le poème ? Celle-ci mêle 

plusieurs temps, étant à la fois dans l’immédiateté de l’action et dans la projection d’une mort 

imminente. Que nous disent le langage et le rythme de l’écriture sur l’implication du poète ? Il 

semble que ses poèmes soient toujours pris entre un élan et un mouvement opposé qui le contrôle, 

retient le sujet, instaurant une tension. Le poème « Coucher de soleil au petit port » déploie des 

sonorités et des images au sein desquelles se rencontrent la fuite du temps et l’immobilité du 

monde : 

Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang 
Menyinggung muram, desir hari lari berenang 
Menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak 
Dan kini tanah dan air tidur hilang ombak. 

La bruine accélère la venue de la nuit. Il y a aussi le 
battement d’ailes d’un aigle  
Qui effleure l’obscurité, et le murmure des jours se 
dérobe 
Pour rencontrer les charmes du futur port. Rien ne 
bouge, 
A présent la terre et l’eau sommeillent, les vagues se 
dissipent. 

 

Conclusion 
 
Telle qu’elle est vécue par Chairil Anwar, la vitesse semble parfois incontrôlable. Pourtant, à travers 

l’écriture, celle-ci devient la mesure, le cadre même de l’existence de ce dernier. La vitesse est un 

défi pour le poète, qu’elle soit palpable à travers l’instant, la nuit qui file ou l’impatience de 

transformer le monde par l’écriture. La temporalité qu’instaure la vitesse dans le poème questionne 

aussi la capacité d’une langue à exprimer la brièveté ou la durée d’un évènement ou d’un sentiment. 

La traduction permet de voir comment ce rythme peut être transmis, ou à l’inverse, comment il 

résiste dans le passage vers une autre langue. Explorer cette vitesse revient ainsi à faire un pacte 

avec le langage (poétique ou non), qui ne cesse à travers le temps d’évoluer, et qui dans ses 

transformations, ses défigurations et ses contraintes, oblige le poète à le travailler sans cesse. 

 

Note : Cet article est un extrait modifié d’une partie de la thèse de l’auteure, intitulée L’écriture 

poétique de la brièveté chez Chairil Anwar, à la lumière des œuvres de Sitor Situmorang et de René Char14.
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